Героями, как и солдатами, не рождаются. Но все же где-то и когда-то рождаются герои!
Зою Космодемьянскую обычно называют московской школьницей-комсомолкой, и это, разумеется, абсолютно правильно. Однако почему совсем забыто, что она тамбовчанка?
В сумрачный, промозглый день конца ноября 1992 года я шел по Тамбову, куда привела меня командировка «Правды». И вдруг, свернув на центральную улицу, замер. В сквере передо мной стояла девушка. На ней была распахнутая телогрейка, а за спиной винтовка. Такое знакомое мне с детства лицо! Но вот и я не сразу ведь вспомнил тогда, почему памятник Зое – в Тамбове…
«На севере Тамбовской области есть село Осиновые Гаи. “Осиновый гай” значит “осиновый лес”. Старики рассказывали, что когда-то здесь и вправду росли дремучие леса. Но в пору моего детства лесов уже не было и в помине. Кругом далеко-далеко расстилались поля, засеянные рожью, овсом, просом…»
Так писала о родном селе героини Зоина мать. В последние годы, после упомянутой тамбовской командировки, мне все больше хотелось побывать там. Я верю: место рождения и место смерти человека не по одной лишь метрике, но и как-то мистически, духовно связаны с началом и концом его земного пути. И, бывая в подмосковной деревне Петрищево, где морозным днем 29 ноября 1941-го оборвалась земная жизнь этой девочки, шагнувшей в бессмертие, я все чаще думал о другом русском селе, где восемнадцатью годами раньше жизнь ее началась. Во глубине России…
13 сентября 1998 года Зое исполнилось бы 75. А 29 октября – 80-летие Ленинского комсомола, который ее воспитал. Настоящим счастьем для меня стало, что в преддверии этих памятных дат, в июне, удалось наконец осуществить заветную мечту. И хотя немало тяжелого, драматического, даже трагического как из давно прошедшей, так и из сегодняшней жизни встретилось на тамбовской Зоиной земле, все равно скажу: возобладало светлое ощущение. Не только потому, что мир был залит солнцем в эти летние дни, а раскинувшиеся широко под бездонной синью небес поля и луга поднимали в душе чувство вечной России. Ощущение радости, вдохновляющий свет надежды шли больше всего от людей, с которыми я встречался. От Зоиных земляков.