Космос, Человек, Техника. В полете начинаешь понимать, как это все сцеплено вместе.

Космическая станция – это и дом, и рабочее место. Космонавты не могут совсем уж уединяться. В течение суток непременно приходится какое-то время быть вместе. Человеческие отношения непременно сказываются на работе – мы уже обсуждали это. У кого-то сон был тяжелый, другой встал, что называется, не с той ноги, не пожелал доброго утра своему товарищу, буркнул лишь что-то себе под нос, замкнулся, ни с кем не разговаривает – и все, дело разладилось. Другой начинает размышлять, не обидел ли чем коллегу, переживать, у него весь день все валится из рук, от внимания ускользают важные детали, появляются ошибки в работе. А есть операции, которые вообще невозможно выполнить одному, обязательно нужна помощь товарища. И, кроме того, увеличившееся количество аварийных ошибок существенно повышает психологическую напряженность экипажа.

В космосе особенно очевидно, как все мы зависим друг от друга. По невнимательности недостаточно завернул маленький винтик, он от вибрации из-за работающих систем вывинчивается, плавает в невесомости и вдруг попадает в дыхательные пути твоему товарищу.

Или ты простудился, должен полежать, поспать, прийти в себя, а значит, твоим товарищам придется делать твою работу. При населении в пять человек это, в отличие от Земли, довольно заметно. Нагрузка на них возрастает, значит, увеличивается вероятность ошибки. Больше ошибок – выше вероятность возникновения нештатной ситуации.

Когда космонавт готовится к экзамену перед полетом, то обращает больше внимания на самые, как ему кажется, важные темы, такие как, например, система жизнеобеспечения. А в полете быстро начинаешь понимать, что любая система становится системой жизнеобеспечения. От того, не ошибешься ли ты в работе с ней, зависит жизнь. И когда возвращаешься из космоса с таким пониманием, ты уже другой.

Только там, в космосе, человек по-настоящему осознает, как неразрывно связаны природа, техника и человеческие отношения. Сколько бы тебе ни объясняли это на занятиях, настоящее понимание приходит только в космосе. На Земле тоже такое случается, в частности, к такому пониманию приближаются во время крупных катастроф. Например, цунами, природное явление, приводит к аварии на сложной технической конструкции – атомной станции «Фукусима». Погибают люди, многие остаются без крова, и весь мир спешит на помощь пострадавшим. Шлют медикаменты и продукты, приезжают спасатели и специалисты. Но проходит время, беда со станцией остается позади, и все снова возвращается в прежнее русло. А в космосе, где космонавт болтается в крошечной модели планеты, забыть или отложить нельзя ничего. Он возвращается на Землю с иным пониманием того, как жить. И рассказывает людям.

Что такое, собственно говоря, международная космическая станция, ее экипаж? Это модель нашей жизни, вынесенная за пределы атмосферы. И там очень четко становится ясно – если ссориться, то погибнешь, погибнут все. Не побывавшим там Земля кажется большой, здесь можно ссориться, можно воевать, можно убивать друг друга. И нет понимания, что рубим сук, на котором сидим. А когда из космоса смотришь на Землю, на которой не видны границы, когда понимаешь, насколько тонка голубенькая полоска атмосферы над планетой, четко осознаешь, насколько хрупок наш земной дом, что его надо беречь и защищать.

Мы поняли целостность Человека. Экипаж – несколько космонавтов, которые стали единым целым и почувствовали себя им. Космос (Природа), Человек и созданная им Техника тоже составляют целостность, в которой каждая часть зависит от любой другой. Этакий вселенский симбиоз, путешествующий по времени и мирозданию. Людей на Земле единство с Природой, как правило, волнует мало, его и заметить-то трудно – масштаб окружающей среды слишком велик. «Эффект прозрения» как раз и состоит в осознании этого единства. Хотя обычно, ссылаясь на Митчелла, имеют в виду единение Человека и Вселенной, но я по своему опыту добавил бы сюда и Технику.

Если Техника сильнее Человека, ему еще рано в Космос.

Если Техника слабее Человека, становятся бессмысленными попытки достигнуть разового рекордного результата, пусть даже ценой своей жизни, как могло бы случиться с экипажем пилотируемой ракеты ВР-190.

Космос сильнее Человека, но Человек и Техника вместе составляют ему достойного партнера.

Человек – часть Космоса, и, если он не противопоставляет себя ему, не настраивается покорять Космос, он сможет услышать его подсказки и в случае опасности спасти корабль и экипаж и продолжать выполнять свою задачу.

Космос понимает Человека больше, чем Человек – Космос. Если мы не наладим с ним взаимопонимание, далеко во Вселенную не продвинемся.

Применительно к земным масштабам та же триада «Природа – Человек – Техника» должна стать моделью и основой правильных жизненных норм.