В земном мире большинство людей готово принимать решения только в стандартных (или, скажем так, пройденных как учебные либо подтвержденных личным опытом) ситуациях. У космонавтов такие нештатные ситуации называются расчетными. Они уже когда-то случились, проанализированы специалистами, найдены правильные способы выхода из них, написаны инструкции, которые так и называются – «нештатные ситуации». Но и жизнь на Земле подкидывает нам задачки, с которыми до того не сталкивался никто. Есть такие и у космонавтов, они называются нерасчетными нештатными ситуациями. Есть профессии, где нерасчетные нештатные ситуации возникают значительно чаще, чем у других, – разведчики, летчики-испытатели, космонавты… У них в таких случаях возникает дилемма: строгое соблюдение инструкции (что является важным признаком профессионализма) или поиск оригинального, самого точного в возникшей ситуации решения. На этот в высшей степени творческий акт отведены секунды, а нередко – доли секунды. Чтобы в столь краткое время принять решение, нужно буквально чувствовать технику, быть «встроенным» в нее, коль скоро с ней космонавт не только работает, но и живет в условиях реального стресса, вестибулярных раздражителей и т. п.

Может быть, вы замечали: есть люди, которые любят цветы, ухаживают за ними и не просто поливают, а любуются и разговаривают с каждым. И цветы отвечают им в полной мере – они красиво цветут. А уедут в отпуск, попросят соседку поливать, даже инструкцию письменную оставят, какому цветку – сколько воды и как часто. Возвратятся, а бутоны сникли и листья пожелтели. Чувствует Природа Человека. Так же и с Техникой. Неслучайно при отборе в Отряд космонавтов предпочитают претендентов из летчиков и инженеров. Люди, получившие технические специальности, научаются понимать жизнь технических устройств. У них отношение к технике совсем иное, чем у гуманитариев. Прежде всего они не пугаются техники. А та, как собака, чувствует, когда ее боятся. Кроме того, технарю действительно интересно, как устроена и работает не просто очень сложная техническая система, но система, которая предназначена для того, чтобы обеспечить ему, космонавту, безопасные условия работы, а в случае необходимости спасти жизнь. В процессе длительной профессиональной подготовки, при получении комплекса специальных знаний у космонавтов формируется специфический стиль деятельности в условиях воздействия неблагоприятных факторов космического полета (невесомость, перегрузки, сенсорная изоляция, гипокинезия и др.). Факторы космического полета накладывают на деятельность и поведение космонавта свои особенности. Они изменяют чувствительность анализаторов человека, внимание, память и восприятие и трансформируют его мышление и ощущения. В частности, он перестает делить технические системы на основные и второстепенные. Они все в условиях космического пространства работают на то, чтобы космонавт вернулся домой живой и здоровый (насколько второе возможно). Фактически он воспринимает их как сотоварищей по экспедиции. И относится к ним как к живым.

Космонавт Ю. В. Усачев принял станцию от командира предыдущей экспедиции, тщательно осмотрел ее, потом подплыл к пульту бортовой ЭВМ, которая часто сбоила, как было ему известно. Он ласково погладил панель рукой и сказал: «Вот что, дорогая! Я знаю, что тебе что-то не нравилось. Но сейчас – хочешь ты или не хочешь – тебе придется работать со мной. Так что, пожалуйста, никаких сюрпризов!..»

И за всю его экспедицию компьютер не отказал ни разу!