Сразу ушел в монастырь —

в свои мысли

Да и то – выглянешь

где окажешься?

В детском доме —

В психиатрической больнице —

В Красной армии —

В лагере среди зека —

В ресторане среди официантов —

и всюду – шерстяное

бурое – зеленое

с полосами

и пододеяльник

штопаный зашитый —

с лиловым штампом

как наваждение

Вышел из монастыря:

кругом поля и рощи

и Долгие пруды —

вдали – шоссе на Дмитров

мост и водохранилище

с туманными берегами —

в общем поэзия

С Учителем и Генрихом

с Фетом и Державиным —

далекие прогулки

Сам пошел

по прекрасной стране

где нищета живет

в облупленных бараках

где пьют и убивают

под тощими березами

где встанут на карачки —

пустынно у помойки —

и воют на луну

Он уходил все дальше —

к заводам и ракетам

к цехам – лабораториям

и к будущим огням —

к все тем же ситуациям

и тем же парадоксам

поскольку знал и видел

что жалок человек

В больнице женщина которая

его любила умерла —

при родах кровью истекла

Вот – новорожденная дочь

Отец издал индийский клич

всех подруг выгнал вон

отключил телефон

запер двери – затворился

с дочерью в монастыре

Так прошло 16 лет

Вышел на свет —

сухой монах

привык один

в своих стенах —

сущий пришелец —

узкоголов:

впалые щеки

куполом лоб

Стучит на пишущей

машинке

живет и мыслит

без ошибки

Все кажется

что из монастыря

он никуда не уходил

сидит один

среди картин —

своих друзей —

и огненный ангел

сияет над ним —

от икон