Киев – город светлой духовности. А вот Венеция… Первый в мире город по количеству самоубийств. Нездоровая обстановка постоянной сырости и антисанитарии подчеркивают декадентскую, незаметно исчезающую красоту города, стоящего в воде и всегда готового уйти на глубину. В этом городе происходят трагические события романа «Смерть в Венеции» Томаса Манна, по которому поставил свой знаменитый фильм Лукино Висконти. Смерть словно добавлена в венецианскую воду, и от нее нет спасения. Красота Венеции – как один большой мираж, от которого мутнеет разум, просыпается внутренний, давно забытый страх, или одно самое заветное желание. Своим существованием этот безумный город, недаром тут самые знаменитые карнавалы, словно говорит: красота – это болезнь, от сладкой приторности которой хочется забыться и умереть, слушая, как вода бьется о каменные ступени, пока довольный чаевыми гондольер поет дурацкую, грустную песню. Город Венеция – бесконечный синдром Стендаля в Адриатическом море.

Санкт-Петербург – город-музей с такой же болезненной атмосферой и неисчезающей перспективой наводнения. Населенный литературными персонажами, умирающими от чахотки и убивающими старушек, Питер лучше других мест умеет устраивать проверки на прочность при помощи «пыток искусством». Страшный громадный паук Эрмитажа высасывает сок жизни из всех «жителей и гостей города». Неспроста у всех после его посещения болит голова. Он требует регулярно приносить ему жертвы, подобно Молоху – ненасытному божеству, методично пожирающему принесенных ему младенцев. Гигантский музей требует, чтобы вы как-то реагировали на его присутствие, он не оставит вас равнодушными ни в коем случае. Вы должны будете полюбить его или возненавидеть. Очень популярная, но не менее страшная, Кунсткамера хранит все безобразия всемирной этнографии и завлекает зевак заспиртованными уродцами. Кунсткамера исполняет роль закрытой, а оттого манящей комнаты Синей Бороды, в которой тот казнил своих жен. Приходили же они в «кровавую комнату» сами. Из любопытства. А может – от любви к искусству, которое так любит изображать человека страдающим. Искусство – это преступление. Чем же будет «художественный терроризм» как не преступлением против преступления? Ведь существует поговорка «За искусство нужно платить!» Сколько в мире преступлений было совершено, чтобы овладеть прекрасными вещами. «Портрет Дориана Грея» – детская сказка по сравнению с полицейскими хрониками или отчетами ЮНЕСКО.

В 1992 году в газете «Вечерний Киев» я написал строки, которые перепечатали несколько изданий, в том числе и весьма серьезные, с обязательной ссылкой на мое авторство: «Постигая город, удивляешься какой-то уникальной светлой неповторимости Киева – и не столько внешней, сколько внутренней, духовной. Недаром Киев в разные времена был „Матерью городов русских“, „Иерусалимом земли славянской“, „землей обетованной“, а Днепр называли нашим Иорданом. Киев – необычный город. В Киеве родилось великое множество знаменитостей и ни одного руководителя партии большевиков, ни одного представителя репрессивного аппарата, они не рождались даже в негативных местах города. Но ни в одном городе мира не появилось на свет столько деятелей искусств, науки, культуры, техники, писателей и поэтов». Получается, что Киев на грани двух веков породил и рассеял по свету целую череду вопрошателей и совопросников мира сего – философов, историков, культурологов, решавших на своем профессиональном языке те же задачи, что и их земляк Булгаков – в литературе.