Октябрь – ноябрь 2003 г.

Он увидел ее в супермаркете. Некрасивая девушка в лакированных сапогах с несуразно высокими каблуками, в джинсовой юбке и куртке не по сезону. Она стояла возле стенда с просроченными товарами и внимательно изучала срок годности йогурта, потом решила, что он все-таки пока годен, положила товар в тележку и повернулась. Пичушкин не мог поверить своим глазам. Беременная Маша, которую так и не отвели в ЗАГС и уволили из магазина косметики возле метро. Он всегда хорошо запоминал лица и не мог перепутать. Александр опустил глаза и увидел, что девушка толкает перед собой коляску, в которой сидит пухлый малыш. Присмотревшись, он заметил у молодой женщины едва заметные шрамы: три на скуле и одна тонкая полоска через все щедро накрашенное лицо. Следы на коже были почти не видны, казалось, девушка просто уснула на столе и теперь вот остались отметины, но Александр знал, что это наследство от ее бывшего, оставшегося в Татарстане. Покупательница посмотрела на него тусклым, ничего не выражающим взглядом, а тонкая галогеновая лампа у нее над головой вдруг резко зажужжала и потухла. Александр вздрогнул и пошел в подсобку умыться.

Тогда он еще не использовал молоток, просто скидывал людей в коллектор, но оттуда невозможно выбраться. Он всегда закрывал крышку люка, прежде чем уйти, а изнутри ее открыть нельзя. Это призрак или, может, он просто никого не убивал? Вдруг его шахматная доска – просто деревянная коробка с разным мусором и помеченными клетками? Он все придумал, когда бродил по дорожкам парка, общался с людьми, фантазировал, как может их убить, но неизвестно еще, что они думали, глядя на него. Что, если он не хозяин леса, а только городской сумасшедший? Незваный гость, которому просто так сильно хотелось упасть в люк и исчезнуть, что он начал придумывать, как умрут другие? А если его список лишних людей – это просто список знакомых? Некоторых он уже давно не встречал, но кто знает, куда они делись? Может, он непричастен к их смертям? Тридцатилетний грузчик, живущий в одной комнате с мамой, закончивший училище неудачник, который точно так же, как и миллионы других, не имеет ни единого шанса выбраться из нищеты. Впрочем, никто и не думал выбираться, это ведь и есть жизнь. От нее можно уйти только вниз, в канализацию.

– Простите, а у вас продается пленка для фотоаппарата? – спросила Маша, подойдя совсем близко. Александр вздрогнул. Он не заметил, как вышел из подсобки и вот уже пять минут пялился на призрак, спокойно расхаживающий по магазину. Или не призрак? Если бы она выжила, то обратилась бы в милицию. Даже если бы никого не нашли тогда, сейчас бы она уже должна была звонить следователю и говорить, что узнала парня, сбросившего ее в люк.

– Что? – переспросил он.

– Пленка на 36 кадров у вас продается? – повторила свой вопрос девушка. – Мы хотим пофотографировать осенний лес.

Маша стояла буквально в нескольких сантиметрах от него и смотрела прямо в глаза. Тот ли это человек или нет, она не могла сказать. Он выглядел, как и все прочие, ничем не выделялся, только мимика показалась ей знакомой. Но что, если она просто так и не оправилась от падения и теперь в каждом встречном видела того, кто решил выкинуть ее в канализацию, словно мусор. Обещал помочь, а сделал только хуже, как и все.

Девушка ушла из магазина, а Пичушкин отпросился пораньше и предупредил, что завтра на работу не выйдет. Оказавшись дома, он достал шахматную коробку и стал изучать каждую помеченную клетку. Крышка от водки за Очкарика, звавшего на помощь жену, крышка от напарника, с которым обсуждали фильм «Звонок», а вот и пешка от Марии. Он пытался в деталях вспомнить все эпизоды. Картинки живо воскресали в его памяти, но все они так мало походили на его комнату, кухню, подсобку магазина и пятачок возле метро, где ошивались алкоголики. Огнестрельная ручка, из которой он убил бездомного скрипача? Все это действительно было или просто воображение разыгралось, а он запомнил? Больше всего эти картины напоминали отрывки из дурных снов. Маша сегодня приходила в магазин с ребенком. Может, он действительно познакомился с беременной девушкой, которая рассказала ему о своих проблемах, а остальное он придумал? Все, начиная от момента, когда она пошла с ним в подъезд, не более чем больная фантазия странного парня, который и хотел бы что-то сказать и чем-то помочь, но не мог, вот все и вообразил. Он просто считал, что больше не увидит ее, поэтому и насочинял. Мало ли кого мы встречаем один раз в жизни и кто пропадает бесследно. Появлялся иногда человек возле магазина, общался с кем-то, а потом перестал. Ты даже не заметишь. А может… Может, Александр и не замечал, но его мозг фиксировал тех, кого больше не видно в привычных местах, и подкидывал фантазии на тему их исчезновения? Хозяин леса, который оказался неспособен даже собственную голову контролировать!

Ему срочно требовалось сосредоточиться на ком-то, выбрать человека, пропажу которого заметят. Он должен был увидеть не только убийство, но и поиски пропавшего, чтобы нащупать опору и снова поверить в то, что только ему решать, кому жить, а кто – лишний. От исчезновения пешек на доске становится просторнее, появляется возможность маневра. Пешки никому не нужны.

Александр в тот вечер выпил бутылку водки, а потом, спотыкаясь, вышел во двор, сел на лавочку и стал наблюдать за прохожими. Его внимание привлек Константин Поликарпов, парень его возраста, живущий в соседнем подъезде. Бывший наркоман, алкоголик, неудачник и внук старика, с которым Пичушкин в детстве играл в шашки и шахматы. Однажды, когда Александр гулял вместе с собакой, тогда еще совсем щенком, этот Поликарпов походя ударил животное в живот и пошагал себе дальше. Без него все точно вздохнут свободнее. Пичушкин проследил за тем, как сосед заходит к себе в подъезд, а затем поднялся в свою квартиру на пятом этаже и обнаружил, что из кухонного окна отлично видна комната этого Константина на третьем этаже. Александр принес на кухню шахматы, налил себе чай и стал наблюдать за парнем.

– Что ты шахматы разложил, ты же с детства не играл! Уже и правил-то не помнишь, вон фишки на клетки налепил какие-то. Выкинь ты эту дрянь на помойку, – проворчала мать при виде сына. – Только место занимаешь, добро бы что-то полезное, а то ведь один хлам держишь…

Вечером они так разругались, что соседи вызвали милицию, и Александра забрали в отделение. Спустя несколько дней его все же выпустили и разрешили выйти на работу. После смены он зашел домой, забрал из коридора пакет с «джентльменским набором» и отправился на улицу. Он собирался подождать возвращения Константина, предложить ему прогуляться в парке и поставить сорок четвертую фишку на доску. Однако ни через час, ни через два сосед так и не появился. Домой Александру идти не хотелось, там его никто не ждал. Поэтому он отправился бесцельно шататься по Керченской улице. Ноги сами привели его на небольшую площадь перед метро. Был ранний вечер, люди спешили с работы домой. Кто-то покупал в ларьке пирожки, кто-то бежал к остановке автобуса. Со стороны наблюдать за этим было интересно. Картина всегда двигалась, но оставалась неизменной. И десять, и двадцать лет назад люди точно так же выходили из метро, покупали пирожки и бежали за автобусом. Возможно, даже одни и те же люди.

Кто-то с ним то и дело здоровался. Александр машинально кивал и даже не замечал – кому именно. Его сменщик из магазина заметил его и подсел рядом. Парень начал что-то рассказывать, но Пичушкин продолжал кивать. Он не слушал. Его внимание было приковано к мальчишке, который стоял возле метро и клянчил мелочь. Сейчас он точно не мог ошибаться. Этого парня он запомнил. Единственный ребенок в его списке. Он тогда полетел в канализацию, и Александр готов был поклясться, что слышал звук удара о железо. Там, на дне коллектора, было несколько прутов арматуры, миновать которые при падении было невозможно. Этим-то ему и нравился тот колодец. Из него нельзя было выбраться живым. Миллион к одному, что удастся пролететь, не напоровшись на арматуру. Это просто невозможно.

– Что ты на него так смотришь-то? – не выдержал приятель.

– Так, денег мне должен, – сказал он первое, что пришло в голову.

Сменщик исподлобья взглянул на Пичушкина. Вдруг вспомнилось, как еще в училище ему пришлось написать предсмертную записку за несколько рублей в долг. Инстинктивно отсев от Александра, он полез за кошельком.

– Нельзя же так. Это ж ребенок. Понятно, что не вернет. Сколько он там тебе задолжал, рублей пятьсот? – одновременно обиженно и возмущенно начал мямлить мужчина.

Александр непонимающе повернулся к нему и только теперь заметил, что сжимает в руках молоток. В этот момент подросток, видимо, почувствовал на себе пристальный взгляд и обернулся, сразу же заметив Пичушкина. Глаза беспризорника округлились, и он стал судорожно глотать воздух, то ли пытаясь закричать, то ли. наоборот, сдерживая этот порыв. Александр улыбнулся и помахал ему молотком. Мальчик сорвался с места и бросился куда глаза глядят. Напарник буквально силой запихнул купюру Александру в карман и зашагал прочь, решив, что Пичушкин как был в училище психом-одиночкой, так им и остался.

Александр же продолжал сидеть на лавочке перед метро, наблюдая за потоком людей, которые теперь все реже появлялись из стеклянных дверей. Он не мог все это выдумать. В последние несколько лет его мысли были заняты только тем, как заполнить все клетки шахматной доски. Он придумывал новые способы убийства, составлял списки жертв, устроил настоящий ад продавцу в строительном магазине, когда покупал молоток.

Значит, нужно начать все заново, но теперь уже по-настоящему? От этой мысли ему стало физически больно. Доска заполнялась с кровью, болью и риском для жизни. Несчетное количество раз он дрался со своими жертвами, и частенько они оказывались буквально в сантиметре от победы. Получается, они не могли победить, точно так же, как невозможно упасть во сне до конца. Ты будешь вечно лететь вниз, но никогда не почувствуешь удара о землю.

Вернувшись домой, Александр сосредоточился на Константине Поликарпове. Несколько дней он следил за алкоголиком, вычислял распорядок его дня, невзначай расспрашивал о нем соседей, а потом даже предложил мужчине выпить и посидеть на детской площадке, когда тот отказался от прогулки в парк. Пичушкин выяснил буквально всю подноготную Поликарпова, но пока остерегался снова приглашать его в Битцевский лес. Спустя несколько недель Александр подошел к парню с предложением немного подзаработать. Он знал, что зарплату Константину выплатят только через неделю, а значит, денег у выпивохи нет, и он ухватится за любую возможность. Если для этого нужно прогуляться в парк и перенести краденое к ломбарду, то так тому и быть. На этот раз Пичушкин постарался все сделать правильно. Он несколько раз ударил жертву по голове, а потом долго изучал раны на черепе. Убедившись, что все выглядит серьезно, убийца скинул тело в коллектор и ушел.

Вечером к нему даже заходила мать Поликарпова, которая очень волновалась за великовозрастного сына. Было уже за полночь, а тот до сих пор не вернулся. Небывалый случай для тридцатилетнего парня, который вроде бы взялся за ум и не то чтобы бросил пить, но стал это делать только дома. Александр сказал, что не видел Костю уже пару дней, но пообещал обязательно помочь завтра с поисками.

Призраки продолжали преследовать его. Вечером следующего дня он заглянул в окно Поликарпова, и ему показалось, что тот сидит на своей кровати. Пичушкин зажмурился и посмотрел в окно еще раз. На кровати никого не оказалось.

Александр чувствовал, что у него сдают нервы. Спустя пару дней он снова стоял в торговом зале и расставлял по полкам банки с консервами. Обычно этим занимался специальный человек, а не грузчик, но с недавнего времени Пичушкину стали поручать эту работу, добавляя небольшую премию к зарплате. Он услышал тревожный треск лампы у себя над головой. Такое случалось с завидной регулярностью, проводка здесь была ни к черту, и лампы сгорали чуть ли не каждый день. Перед тем, как потухнуть навсегда, они начинали неприятно жужжать, а затем вспыхивали и гасли. Иногда лампа вдруг выпадала из специального слота в подвесном потолке, из-за чего администратор много раз обращалась к начальству и предупреждала, что однажды какая-нибудь из них упадет на покупателя. Но кому есть дело до посетителей магазина дешевых продуктов на окраине Москвы? Лампа над головой Пичушкина потухла, Александр оторвал взгляд от полок с консервами и снова увидел призрак. Маша в своих высоких сапогах, подвернутых джинсах и черной куртке шла прямо на него. Девушка смотрела ему в глаза и хмурилась. Она очутилась буквально в метре от грузчика и принялась его рассматривать. Ему внезапно представилось, что это призрак, который пришел за ним из мира мертвых. Больше всего он боялся, что она прикоснется к нему. Стоило привидению подойти слишком близко, как он делал шаг в сторону, будучи не в силах сказать ни слова. Она спросила что-то, но Пичушкин не собирался отвечать. Ее не существует. Что подумают про него, если он начнет разговаривать с пустотой? Оставалась надежда на то, что его сознание наделило внешностью Маши какую-то другую девушку, как бывает в кино, но это казалось маловероятным. Александр твердо решил придерживаться выбранной стратегии и игнорировать галлюцинации, но те, казалось, от этого только множились. Девушка сделала пару кругов вокруг Александра и ушла, но уже через неделю они встретились вновь.

Лариса Кулыгина, моложавая женщина лет сорока пяти с вытравленными ядовито-желтыми волосами, попросила Пичушкина подойти на кассу, чтобы утихомирить скандальную покупательницу. Приблизившись, он увидел разъяренную Машу. Ее лицо от гнева пошло красными пятнами. Девушка устроила истерику из-за того, что ей пробили банку растворимого кофе без пятидесятипроцентной скидки, о которой было написано на ценнике. У Маши не было денег заплатить полную цену, но убирать товар из чека она не хотела и требовала скидку. Увидев Александра, Лариса начала верещать, требуя, чтобы скандалистку выкинули из магазина и больше никогда не пускали. Перед Александром стоял призрак, но Лариса тоже его видела. Или она видела что-то другое?

– Сколько не хватает? – спросил он, кое-как справившись с паникой.

Девушка вдруг осеклась и уже значительно тише, виноватым голосом побитой собаки назвала сумму. Александр полез в карман, достал две смятые бумажки и положил на блюдце для мелочи. Женщины удивленно посмотрели на него, не зная как на такое реагировать, а Александр развернулся и направился в подсобку. Ему срочно нужно было помыть руки, они казались ему слишком грязными.

Вечером того дня он ехал в лифте с еще одним призраком. Константин Поликарпов зашел вместе с ним в маленькую, больше похожую на гроб кабину и нажал на кнопку седьмого этажа. Минута, которую Александру пришлось провести в этом лифте, стала одной из самых долгих в его жизни.

Вскоре он перестал встречать призрак Маши, но вот подростка видел еще несколько раз, а чаще всего на глаза попадался Поликарпов из соседнего подъезда. Александр продолжал делать вид, что не замечает привидение, которое то и дело мелькало то в окне своей спальни, то во дворе. Алкоголик выглядел почти так же, как и прежде, только голова его была перебинтована и взгляд переменился.

Спустя пару недель Пичушкин возвращался домой от метро и увидел «умершего» соседа на лавочке у подъезда. Александр остановился и какое-то время наблюдал. Призрак казался живым.

– Привет, – сказал Пичушкин и стал внимательно наблюдать за привидением и всем тем, что происходит вокруг.

– Привет, – кивнул сосед.

– Как-то плохо выглядишь, – заметил убийца, решив поговорить с призраком, как с живым человеком.

– Меня избили и в канализацию выкинули, разве не знаешь? – спокойно ответил парень тусклым голосом.

– Слышал, – кивнул Александр и вдруг вспомнил, что от Маши удалось откупиться. Он дал призраку денег на кофе, и тот больше никогда не появлялся в магазине. – Может, тебе деньги нужны на лечение?

– Нет, вроде ничего не нужно. Дедушка не говорил ничего об этом, – покачал головой парень. – Главное, больше не пить и в парк не ходить ни с кем.

Пичушкин попрощался с Поликарповым и пошел домой. Это не мог быть призрак, но если он настоящий, то уже рассказал все милиции. А если не рассказал, то почему? Вечером он стал расспрашивать мать о том, что случилось с Константином Поликарповым из соседнего подъезда.

– Его по голове ударили и избили, он теперь ничего не помнит. Вроде бы подруга говорила, что в парке банда какая-то появилась или маньяк, не знаю. Но самое странное, что у него даже ничего не забрали, просто так напали, ради веселья, – пожала плечами мать и уселась смотреть бразильский сериал, в котором, как обычно, фигурировали близнецы, одного из героев сразила амнезия, а еще один вот уже серий десять подряд лежал в коме.

– …Память вернется. Пусть через день или неделю, но она обязательно восстановится, амнезия никогда не длится вечно, – говорил с экрана актер в белом халате – и эта фраза вновь повергла Александра в состояние паники.

Водка помогла снять парализующий страх, но особо легче не стало. Даже если сосед действительно ничего не помнит, рано или поздно воспоминания вернутся, и он пойдет в милицию. Возможно, его память уже восстановилась, но он боится, что Александр за ним придет? Пичушкин не хотел убивать Поликарпова. Парень обманул смерть. Получается, его жизнь еще не кончена, он не лишний. Раз судьба оставила Константина в живых, значит, он зачем-то нужен, а с судьбой Пичушкин сражаться не собирался.

Спустя месяц в районе двенадцати ночи в квартире Пичушкиных раздался звонок. Поликарпов стоял у порога, глядя пустым безжизненным взглядом на запертую железную дверь. Александр осторожно открыл ему, предварительно положив на полку в прихожей молоток из пакета.

– Меня дед попросил зайти. Он говорит, что ты должен помнить все про тот день. Он видел, что мы вместе пошли в парк, а потом ты вернулся, а я – нет. Куда я пошел? Может, ты помнишь парк и колодец рядом с дорогой на Балаклавку, там еще молоток, то есть…

– Да не помню я ничего, мы выпили и разошлись, – поморщился Александр.

Сосед явно нес околесицу. Сейчас невозможно было разобрать, издевается он, проверяет, помнит ли Александр тот день или и вправду его послал дед. В этот момент в коридор вышла мать Пичушкина и пригласила Константина зайти и выпить чаю. Александр посторонился, и сосед прошел по узкому коридору вглубь квартиры.

Несколько минут Пичушкин молча сидел на табуретке, пока Наталья расспрашивала Костю о том, как у него идут дела, а потом вдруг сорвался, наорал на мать из-за слишком сладкого чая и выскочил из квартиры, хлопнув дверью.

Рано или поздно он все вспомнит. Есть шанс, что ему не поверят в милиции, но люди будут знать, следить за ним и ждать, когда он проколется. Оставался маленький шанс на то, что Поликарпов все помнит, но не хочет выдавать Александра по какой-то причине. Хочет с него денег или просто боится? Первый вариант вызывал страх вместе презрением, а второй заставлял чувствовать гордость вперемешку все с тем же страхом – заслуживает ли он того, чтобы его так сильно боялись, может, он пока еще не всесилен, ведь еще есть пустые клетки на шахматной доске?

Александр вышел из подъезда, свернул на окольную дорогу, ведущую в парк, дошагал по ней до ближайшего ларька, купил у знакомой продавщицы бутылку в долг и отправился в парк. Сначала он наведался к коллектору, который сейчас был закрыт огромной неподъемной крышкой. По меньшей мере сорок человек приняла бездна, скрывавшаяся под ней. Сейчас Пичушкину чудилось, что стоит только открыть люк, и призраки разорвут его в клочья. Он просто не будет поднимать крышку, пока ему нечем накормить преисподнюю. Раньше все получалось, но потом призраки стали вырываться на свободу помимо его воли. Ему начинало казаться, что бездна играет с ним в шахматы, а он уже не помнил правил игры. Дед так и не выучил его как следует играть в нее, а больше никому никогда до него не было дела. Он допил бутылку и двинулся по направлению к дорожке, ведущей на могилу спаниеля, – его любимого пса, который всем отчего-то не нравился. Попрощавшись, Александр вышел из парка на Балаклавский проспект и побрел к ближайшему отделению милиции. Благо этот адрес ему был хорошо знаком.

– Я убил сорок человек, хочу написать признание, – сообщил он с порога дежурному.

Мужчина хмыкнул, но все-таки позвонил одному из оперативников, попросил выйти и принять клиента. Конечно, дежурный счел признание Пичушкина симптомом делирия. Может, пьянчуга на что и сгодится. Вдруг действительно в краже какой признается и статистику поднимет.

– Ну давай, рассказывай, – потребовал оперативник, когда они зашли в кабинет.

Пичушкин повторил свое признание и начал было излагать подробности, но тут его взгляд упал на собственные руки. На ладонях все еще сохранился след от веревки, которой он задушил Одийчука, а возле красной борозды виднелись пятна крови. Почему-то крови и грязи становилось все больше, а на тыльной стороне ладоней чувствовалось что-то неприятное. Пичушкин чувствовал, как по нему ползают личинки и черви, которых он подцепил после прогулки в парке, и ведь даже руки не помыл, как обычно. Не договорив фразу, Пичушкин вскочил и побежал мыть руки в туалет.

– Зачем ты их моешь, парень?

– Кровь и личинки надо смыть, я все расскажу, просто их надо смыть…