В оригинале труд озаглавлен «Аль-Азиф», где «азиф» – слово, обозначавшее у арабов ночные звуки (издаваемые насекомыми), которые принимались ими за вой демонов.

Написан Абдуллой Аль-Хазредом, опальным юродивым поэтом из Саны, что в Йемене, согласно имеющимся сведениям, жившим и творившим во времена правления халифов Омейядов, VIII в. Аль-Хазред посетил развалины Вавилона и загадочные катакомбы Мемфиса, десять лет провел затворником в огромной пустыне на юге Аравии, именуемой Руб-эль-Хали, «Пустота», у домусульманских арабов – или Дахна, «Багровая», у современных. По преданиям, пустыня эта населена злыми духами-охранителями и смертоносными чудовищами, и отважившиеся проникнуть туда рассказывают о множестве поразительных и невероятных чудес. В последние годы своей жизни Аль-Хазред обосновался в Дамаске, где и написал «Некрономикон» («Аль-Азиф»), и о его смерти – или исчезновении – в 738 г. ходят жуткие и противоречивые толки. Как сообщает Ибн Халликан (биограф, XII в.), поэт был на глазах у толпы схвачен «чудовищем-невидимкой» и «омерзительным образом» пожран прямо на глазах у застывших от ужаса очевидцев. Безумие Абдуллы Аль-Хазреда стало легендарной чертой – он утверждал, будто посетил мифический Ирем, Город Столпов, и в руинах некоего заброшенного безымянного города обнаружил ошеломительные летописи и тайны расы, превосходившей возрастом человеческую. В действительности Аль-Хазред был не более чем вольнодумцем-мусульманином, поклонявшимся неведомым божествам, которых называл Йог-Сотот и Ктулху.

В 950 г. «Аль-Азиф», уже обретший широкое, хотя и подпольное хождение среди алхимиков и оккультистов той эпохи, был тайно переведен на греческий язык Феодором Филитом из Константинополя, под названием «Некрономикон». На протяжении целого столетия книга побуждала исследователей определенного склада к ужасающим экспериментам, пока не была запрещена и предана огню патриархом Михаилом. После этого о ней ходили лишь тайные слухи, однако позже, в Средние века (1228 г.), Оле Ворм выполнил перевод «Некрономикона» на латинский язык, и данная латинская версия была напечатана дважды: сначала готическим шрифтом в XV в. (по-видимому, в Германии), затем в XVII в. (вероятно, в Испании). Поскольку оба издания не содержали каких-либо идентифицирующих клейм, время и место их печати определены по типографским особенностям.

«Некрономикон» – как латинская, так и греческая его версия – был запрещен в 1232 г. папой Григорием IX непосредственно после перевода на латынь – что, собственно, и привлекло внимание к сочинению. Арабский же оригинал считался утраченным еще во времена Ворма, как указывается в его предисловии, в то время как после сожжения библиотеки некоего жителя Салема в 1692 г. бесследно исчез и греческий вариант, напечатанный в Италии в период между 1500 и 1550 гг. Английский перевод доктора Ди никогда не издавался и существует лишь в разрозненных фрагментах, уцелевших от оригинальной рукописи. Из ныне существующих латинских версий одна (XV в.), как известно, находится под надежной охраной в Британском музее, в то время как другая (XVII в.) хранится в Национальной библиотеке в Париже. Изданиями XVII в. также располагают библиотеки Уайденера Гарвардского университета, Мискатоникского университета в Аркхеме, Университета Буэнос-Айреса. Наверняка нелегально существует и множество других экземпляров – например, согласно упорно циркулирующим слухам, один из них, датируемый XV в., входит в коллекцию небезызвестного американского нувориша. Также поговаривают о греческой версии XVI века, сохранившейся в семье Пикманов из Салема, но если таковая действительно уцелела до наших времен, то исчезла вместе с художником Р. А. Пикманом, пропавшим без вести в начале 1926 г. Книга строжайше запрещена властями большинства стран и официальными церквями всех вероисповеданий. Чтение «Некрономикона» приводит к ужасным последствиям. Из слухов об этой книге (из которых широкой общественности известны весьма немногие) писатель Р. У. Чамберс и почерпнул, возможно, идею романа «Король в Желтом».

Хронология

730 г. (ориентировочно) – «Аль-Азиф» написан Абдуллой Аль-Хазредом в Дамаске;

950 г. – переведен на греческий Феодором Филитом как «Некрономикон»;

1050 г. – предан огню патриархом Михаилом (греческая версия), арабская версия уже считается утерянной;

1228 г. – Оле Ворм переводит греческую версию на латынь;

1232 г. – латинское (и греческое) издание запрещено папой Григорием IX;

XIV в. – напечатан готическим шрифтом (Германия);

XV в. – в Италии издана греческая версия;

XVI в. – в Испании переиздана латинская версия.

Перевод Дениса Попова