«Мое личное мнение, - сказал Морелл, - что деньги для него не имеют большого значения. Не лично для него. Деньги для него важны, чтобы купить поддержку, в которой он нуждается со стороны элиты. Отдавать их - давать возможность зарабатывать деньги... вот в чем ключ». Не став уточнять, Морелл дал понять, что это суждение частично основано на секретной информации, доступной ему в ЦРУ.

По словам Путина, будучи президентом, он никогда не терял самообладания. «Я научился сдерживать себя, - сказал он. Мне кажется, я стал достаточно хорош в этом... Я могу иногда выходить из себя, но это бывает крайне редко, и я очень злюсь на себя, когда это происходит, потому что вижу в этом признак слабости».

Это не мешало ему срывать полосу с неугодных ему чиновников. Андрей Илларионов сказал, что это была игра, в которую Путин играл для эффекта. Но тех, кому пришлось это пережить, это пугало. Это был признак того, что Путин меняется - "ведет себя как царь", по словам Илларионова, - и что подход "в детских перчатках" первого срока уступает место чему-то более жесткому.

В Сибири в январе 2005 г. он обрушился на группу местных администраторов за то, что они не дали ход планам по строительству ИТ-технопарка в наукограде Академгородке в Новосибирске.

ПУТИН: Я знаю, о чем мы договорились. Я еще не сошел с ума. Но мы должны двигаться быстрее...

[МЕСТНЫЙ ЧИНОВНИК]: Владимир Владимирович, я ...

ПУТИН: Когда я Вам звонил? Три недели назад. И теперь вы спрашиваете, что вы должны делать по этому поводу. Вы должны были взять [документы] и прочитать их. Тогда бы вы не задавали этих вопросов. Как вы думаете, зачем мы здесь собрались? Чтобы пить чай? ... Как вы думаете, зачем я вам звонил? ... Вот почему такие дела затягиваются на годы.

Подобный обмен мнениями был показан по телевидению в качестве предупреждения для других. На принятие даже самых простых решений уходят месяцы и даже годы", - ворчал Путин на Госсовете. Законодательство томилось в министерствах, "хотя достаточно изменить одно слово в одном пункте". На заседаниях правительства министры подвергались президентскому дознанию. Это был способ показать, что добрый царь заботится об интересах своего народа даже тогда, когда бояре нерадивы.

Разочарование Путина в громоздкости российской системы было искренним. Все привыкли ждать, что решит начальник", - сетовал он. Но если это и так, то отчасти по его вине. Он не сумел реформировать бюрократию, ограничил демократические свободы и установил контроль сверху вниз.

Тем не менее, отношение к окружающим менялось. Один из министров вспоминал, как его вызвали в кабинет. Путин писал за своим столом, - вспоминает он. Когда я вошел, он даже не поднял глаз. Он просто сказал мне, что ему нужно, и сказал: "Можете идти". Это было похоже на поведение Сталина.

Это заметили и иностранцы. Во время визита Путина в Лондон на саммит Россия-ЕС в октябре 2005 г. он и Блэр ужинали на Даунинг-стрит в частном порядке, один на один. Обычная процедура заключалась в том, что советники оставляли их наедине, где присутствовали только переводчики, а затем, ближе к концу вечера, заходили посмотреть, как у них идут дела. Когда помощник Блэра по внешней политике Найджел Шейнвальд предложил своему коллеге Сергею Приходько, который уже много лет работал советником Путина, прервать тет-а-тет, он и его российские коллеги побледнели. «Они были в ужасе, - вспоминает Шейнвальд. Это было по-имперски. Они боялись входить в присутствие и прерывать разговор... В конце концов, мы это сделали, но они держались на заднем плане».

Произошли и другие изменения.

Ежегодные телефонные переговоры, которые вначале носили свободный характер и Путин отвечал на любые вопросы, превратились в тщательно отработанный ритуал. В декабре 2003 года никто не спрашивал о двух злободневных темах - об аресте Михаила Ходорковского, который произошел двумя месяцами ранее, и о ситуации в Чечне. Участников предварительно проверяли, отсеивали неудобные темы и разрешали задавать только "мягкие" вопросы.

Отношение "крутых парней", которое отмечал Билл Бернс и другие, стало более выраженным. Перед визитом канцлера Германии Ангелы Меркель в Москву в январе 2006 года ее советник по внешней политике Кристоф Хойсген предупредил российских коллег, что канцлер не любит собак, так как однажды была сильно покусана. В качестве приветствия Путин подарил ей маленькую черно-белую игрушечную собачку. Через год, когда они встречались в Сочи, перед тем как вывести пресс-корпус, к ним присоединился Конни, его большой и довольно упитанный черный лабрадор, который подошел и обнюхал туфли канцлера. Думаю, собака вас не пугает, не так ли? сказал Путин, сидя с широко расставленными ногами. Она хорошая собака, мы не должны беспокоиться, что она сделает что-то плохое". Меркель, которая напряглась при виде собаки, хватило ума обратить это в насмешку, ответив по-русски: «По крайней мере, она, кажется, не ест журналистов!» Это было глупо и, главное, контрпродуктивно. Из всех западноевропейцев немцы - крупнейшие инвесторы в Россию и самые заинтересованные в сохранении корректных отношений. По словам Хойсгена, «Меркель была достаточно жесткой, чтобы это ее не беспокоило. Но она заметила. Это тактика КГБ - выставить другую сторону слабой». После этого она сказала немецкому журналисту: «Я понимаю, почему он считает, что ему нужно это делать - чтобы доказать свою мужественность».

На самом деле это была смесь: грубое поведение уличного мальчишки, просочившееся в детство Путина, и взгляды, привитые советским воспитанием и десятилетием пребывания в Большом доме. В апреле 2000 г., будучи избранным президентом, он выступил в защиту министра иностранных дел Игоря Иванова, который подвергся нападкам депутатов-коммунистов в Думе за якобы неуместные контакты с западными коллегами. Иванов, сказал Путин, не сделал ничего плохого. Но затем добавил, что если какой-либо министр или вообще "любой гражданин России" будет иметь контакты с иностранными чиновниками "вне рамок своих служебных обязанностей", то, естественно, "к нему будут применены определенные процедуры, предусмотренные уголовным кодексом".

Кто-нибудь из граждан России? Это замечание вызвало недоумение.

Похоже, он просто хотел сказать, что все равны перед законом, - писала газета "Сегодня", - но вышло так, что если у тебя есть контакты с иностранцем, то ты можешь оказаться в тюрьме. Это было воспринято как промах, но это дало представление о менталитете другой эпохи. Во времена Брежнева, когда Путин работал в Пятом управлении в Ленинграде, российских граждан действительно могли арестовать за несанкционированные контакты с Западом.

Во второй срок правления Путина такие проблески стали более частыми.

То ли от разочарования в ухудшающихся отношениях России с США, то ли от более широкого разочарования в Западе, то ли потому, что, как следствие, он все больше прислушивался к силовикам из своего окружения, он начал делать надуманные заявления, которые явно не были простым трепом.

На вопрос о мерах по недопущению оппозиционных кандидатов на региональные выборы в России он ответил: «Пойдите и поговорите с оппозиционными партиями в любой из ваших стран... Там происходит точно то же самое». Если у России и есть плохой имидж на Западе, то это потому, что западные журналисты "продолжают слепо повторять то, за что им платят". В Америке журналистов, которые отказываются следовать линии правительства, увольняют ... и многое другое в том же духе.

Так говорили советские чиновники 30 или 40 лет назад. В первый срок Путин избегал подобных грубых фальсификаций. Во второй срок все изменилось.

Не менее показательна реакция Путина на слух о бывшем госсекретаре США Мадлен Олбрайт, запущенный двумя годами ранее российским интернет-троллем.

Она заявила, что Сибирь слишком велика и богата природными ресурсами, чтобы принадлежать только России, и должна быть передана под американское управление на благо всего человечества. Эта история была подхвачена правительственным рупором - "Российской газетой", которая взяла интервью у эксцентричного генерала ФСБ в отставке Бориса Ратникова. Он и его коллеги, по его словам, работали в секретном подразделении ФСБ, занимавшемся исследованиями в области экстрасенсорики. Они "подключились к подсознанию госсекретаря Олбрайт", где выяснили, что у нее действительно были подобные мысли.

В России, где широко распространена вера в инопланетян и парапсихологию, это не вызвало такого напряжения доверия, как на Западе. Тем не менее, это был откровенный бред. Однако, когда Путина спросили об этом во время его ежегодного телефонного разговора в октябре 2007 года, он со всей серьезностью ответил: «Я понимаю, что это не может нас не волновать. Я не знаком с этим заявлением госпожи Олбрайт, но знаю, что подобные идеи рождаются в головах некоторых политиков... Такие заявления... подтверждают правильность всего того, что мы делаем для повышения обороноспособности нашей страны».

После этого "декларация Олбрайт", как ее стали называть, стала основным материалом российских газет и повторялась как неопровержимый факт Патрушевым и другими людьми из окружения Путина.

Это был еще один признак того, что ситуация меняется. Когда после Беслана Путин обвинил "определенных людей" на Западе в том, что они хотят втянуть Россию во внутренние конфликты, в этом была определенная логика. Соединенные Штаты и раньше поддерживали марионеточные войны с целью дестабилизации обстановки в стране. Так же поступала и Россия. Отношение Путина к "декларации Олбрайт" было иным. Он сознательно придал авторитет заявлению, которое, как он знал, было абсолютно ложным.

Во время второго срока Путина изменилось его отношение к своему статусу и роли главы государства. Когда журналист спросил его, доверяет ли он другим лидерам, он ответил: "Вы не можете задавать такой вопрос человеку моего уровня. Как я могу доверять или не доверять кому-то другому? Я доверяю только себе». Это было одиночество монарха. Он никому не доверяет, даже своим людям", - говорил его старый знакомый, кинорежиссер Игорь Шадхан, который чувствовал, что он становится отчужденным даже от тех, кто раньше был ему близок.

Культ личности начал формироваться уже в самом начале. Завод в Челябинске (Урал), который раньше делал часы с портретом Сталина, начал выпускать часы с Путиным и сообщил об огромном спросе. Появились бюсты и значки. Портрет Путина был нарисован на пасхальных яйцах и напечатан на футболках членов молодежного движения "Кремль". Был выпущен годовой календарь, в котором на каждый месяц была помещена своя фотография Путина. В 2002 году женская электротанцевальная группа "Поющие вместе" записала песню "Такой человек, как Путин", которая на несколько месяцев возглавила российский хит-парад:

Мне нужен такой человек, как Путин,

Такой человек, как Путин, полон сил,

Такой человек, как Путин, который не пьянеет,

Такой человек, как Путин, который меня не обидит,

Такой человек, как Путин, никуда не убежит.

Поначалу Путин утверждал, что рассматривает культ как досадное, но неизбежное следствие работы. «В нашей стране, к сожалению, - сказал он, - это отражает общий культурный уровень. С этим ничего не поделаешь. Так уж сложилось». К концу второго срока его правления эта сдержанность исчезла. Он позировал с обнаженной грудью на лошади в тайге или вплавь по сибирским рекам для пин-апов в стиле "мачо", на фоне которых ранние календари выглядели очень скромно.

К его изоляции добавился еще один фактор. У большинства лидеров есть семья, которая помогает им держаться на земле. В случае с Путиным к середине второго срока, если не раньше, это было уже не так. Уже в 2003 году появились слухи о том, что его брак распадается. Через два года Людмила перестала сопровождать его в зарубежных поездках. В последующие три года их видели на публике вместе только дважды: на похоронах Ельцина в 2007 году и на выборах президента в марте 2008 года. К тому времени их дочери уже выросли и жили самостоятельной жизнью.

Этот брак никогда не был особенно счастливым, но суровые условия президентства погубили его. Людмила ненавидела быть первой леди. Российский журналист, наблюдавший за ней во время визита Блэров в Санкт-Петербург, еще до избрания Путина, был поражен "ее бесконечно грустными глазами".

В 2005 г. московские слухи стали связывать имя Путина с 22-летней олимпийской чемпионкой по художественной гимнастике Алиной Кабаевой. Когда через три года московский таблоид "Московский корреспондент" все-таки осмелился опубликовать соответствующую статью, добавив к ней неточность о том, что Путин собирается на ней жениться, она была закрыта в считанные дни. В этом "нет ни слова правды", - утверждал Путин. По его словам, с ним связывают имена нескольких "успешных и красивых молодых женщин". Все они мне нравятся, как и все российские женщины". Попытка отвлечь внимание от Кабаевой была довольно неубедительной, поскольку в прессе упоминалось только ее имя. Затем он осудил "тех, кто со своими сопливыми носами и эротическими фантазиями вмешивается в чужую жизнь", после чего умиленно добавил: «Я знаю, что политики живут в оранжерее... Но все же есть определенные границы. Есть такая вещь, как личная жизнь».

Многие россияне с пониманием отнесутся к этому. Но публичная и частная жизнь никогда не могут быть полностью разделены, поскольку это разные стороны одного и того же человека. После 2005 года по каким-то причинам поведение Путина неуловимо изменилось. На пресс-конференциях он заигрывал с молодыми журналистками. Приветствую вас и всех блондинок", - сказал он одной из участниц пресс-конференции. Что это у вас за фотография?" - спросил он другую. 'Какая-то веселая картинка. И вы тоже блондинка..." Вряд ли это была искрометная реплика, но это было не то, что он делал до, и это соответствовало поведению мужчины средних лет, который, уйдя от надоевшего брака, вступил в отношения с гораздо более молодой женщиной и почувствовал подъем настроения. Психологический подъем, который может дать такая перемена, не ограничивается личной жизнью. Было ли это одним из факторов, способствовавших тому, что с российской точки зрения он выглядел как более уверенный в себе и решительный подход во внешней политике, а на Западе воспринимался как более агрессивный? Возможно, но, учитывая стремление Путина скрывать свою личную жизнь, узнать об этом невозможно.