Отец Путина был верующим человеком, каждый день читал "Правду" и несколько лет редактировал заводскую газету на Егоровском заводе. Но у него было свое мнение - его защита товарищей по работе от несправедливых, по его мнению, решений руководителей в итоге привела к исключению его из парткома завода - и он внимательно следил за политической ситуацией после смерти Сталина. Как партийный работник, он должен был быть в числе тех, кого ознакомили с "Секретной речью" Хрущева, официально опубликованной лишь спустя более 30 лет, в которой 25 февраля 1956 г. советский лидер осудил своего предшественника за "грубое злоупотребление властью... [санкционирование] жестоких и бесчеловечных пыток, ... массовых арестов и депортации тысяч и тысяч людей, казней без суда и следствия, [используя] простые методы - бить, бить и еще раз бить".

Послание Хрущева было неоднозначным: Ленин был хорошим, а Сталин злым; система была правильной, но Сталин ее предал. Через год последние представители старой гвардии - Маленков, многолетний сталинский министр иностранных дел Вячеслав Молотов и бывший украинский лидер Лазарь Каганович - были отправлены на выпас.

Секретное выступление вызвало волнения в Польше и восстание в Венгрии. Внутри страны из трудовых лагерей были освобождены миллионы заключенных, а сотни тысяч расстрелянных как контрреволюционеры были посмертно реабилитированы.

Апогеем "хрущевской оттепели" стало перенесение в 1961 г. забальзамированного тела Сталина из мавзолея на Красной площади, где он покоился рядом с Лениным, для перезахоронения у подножия Кремлевской стены. Через год в литературном журнале "Новый мир" была опубликована повесть Александра Солженицына "Один день из жизни Ивана Денисовича", рассказывающая о жизни в сталинских лагерях. Смягчилась цензура, возрождались ранее запрещенные произведения, разрешались эксперименты в искусстве. До художественной свободы 1920-х годов было еще далеко, но по сравнению с тем, что было раньше, это был, по словам одного советского театрального критика, "большой праздник души". Критика злоупотреблений разрешалась, если она не ставила под сомнение существующий политический строй. Впервые с 1930-х годов советским музыкантам и балетным труппам разрешили выезжать за границу. В российских кинотеатрах стали демонстрироваться избранные западные фильмы, стали издаваться в переводах одобренные западные писатели. Хрущев заявил, что новая мировая война уже не является неизбежной, как считал Сталин, а Восток и Запад могут мирно сосуществовать.

О том, как семья Путина восприняла эти перемены, ничего не известно. Но есть подсказка в истории, рассказанной одним из его школьных друзей.

После 1961 года портреты Сталина, висевшие в правительственных и партийных кабинетах, были сняты и уничтожены. Володя, по словам друга, нашел в куче мусора один неповрежденный, почистил его и принес домой. Было бы неправильно читать об этом слишком много. Ему было восемь-девять лет, и, возможно, это была не более чем детская шалость. Но, учитывая происхождение его родителей - семья не пострадала ни от коллективизации 1930-х годов, ни от сталинских чисток; его отец начал войну в отряде НКВД, а дед, Спиридон, служил поваром у высокопоставленных партийных чиновников, - вполне возможно, что Путины, как и многие представители их поколения, испытывали определенную симпатию к покойному Вождю и считали, что его преемники обращались с ним слишком сурово.

В советских школах сталинских времен от детей ожидали покорности и беспрекословности. При Хрущеве все изменилось. Не было возврата к годам, наступившим сразу после 1917 года, когда бунтарство считалось революционной добродетелью. Но детей вновь стали поощрять к самостоятельности и напористости.

То ли по этой причине, то ли потому, что он стал старше и начал задумываться о том, чем хочет заниматься в жизни, но в 1965 году, когда Володе исполнилось 12 лет, его поведение стало улучшаться. В советской системе пятый класс означал переход из начальной школы в среднюю. У него был свой учитель по каждому предмету и новая классная руководительница - Вера Дмитриевна Гуревич, которая преподавала немецкий язык. Весной предыдущего года, к удивлению одноклассников, он записался в созданный ею кружок по изучению немецкого языка, и это решение было тем более неожиданным, что в том году его оценки снизились. Вместо "троек" у него были "двойки" по двум предметам - рисованию, которое он ненавидел, и пению. Его временно перевели в пятый класс, но с испытательным сроком. Почему он выбрал немецкий язык, а не английский, который был гораздо популярнее, он так и не объяснил: возможно, это было любопытство к врагам Советского Союза в войне, желание чем-то отличаться от большинства одноклассников или просто потому, что ему понравилась новая учительница.

Вера Гуревич была жесткой. Впоследствии она работала в милиции консультантом по работе с несовершеннолетними правонарушителями. Но они с Володей хорошо ладили. Он был шустрый, с отличной памятью, и она решила, что он плохо учится, потому что ему скучно. Она стала его наставником. В советское время учителя должны были тесно сотрудничать с семьей, особенно если ребенок оказался трудным и нуждался в дополнительной помощи. Если семья не справлялась со своими обязанностями, на нее оказывалось серьезное давление, вплоть до критики на массовых собраниях по месту работы родителей.

Другой переменой в жизни Путина той осенью стало его знакомство с самбо - смешанным видом боевых искусств, основанным на дзюдо и разработанным Красной армией в 1920-х годах для использования в рукопашном бою. Годом ранее он начал заниматься боксом, но его энтузиазм угас после того, как в драке ему сломали нос, и он был вынужден прекратить тренировки. В один из дождливых октябрьских дней он и его друг Борисенко решили воспользоваться дорогим черным телефоном отца, чтобы позвонить в местные клубы самбо и узнать, есть ли тренировки после школы.

Мотивы Володи были неоднозначны. Ему нравилось драться и общаться с местными "крутыми" во дворе, но он начинал понимать, что отдача от этого будет невелика. «Атмосфера была ужасная, - вспоминал Борисенко. Небритые, грязные парни с портвейном и сигаретами. Выпивка, нецензурная лексика, драки. И среди этих бездельников был Путин. Сам он не был хулиганом, но постоянно с ними общался». Было очевидно, что многие из них окажутся в тюрьме. Но Володю больше волновал его собственный статус. Чтобы сохранить то лидерство, которое у меня было, - объяснял он позже, - нужна была реальная физическая сила и навыки. Я хотел сохранить это лидерство... Я понимал, что если я не начну заниматься спортом, то во дворе и в школе у меня уже не будет того положения, к которому я привык.

В большинстве клубов, куда они обращались, им отказали, сказав, что они уже переполнены и надо приходить в следующем году. Но, наконец, Анатолий Семенович Рахлин, тренер клуба "Труд" при Федерации профсоюзов, согласился их рассмотреть. Володя так хотел, чтобы его приняли, что поначалу заявил, что он на год старше. Оказалось, что это лишнее. Рахлин, который провел свое детство во время ленинградской блокады в доме в Басковом переулке напротив дома Путина, зачислил их обоих.

Самбо стало страстью Володи.

Клуб находился в западной части города, недалеко от Юсуповского дворца, где полвека назад был убит давний клиент его деда - Распутин. К ужасу матери, которая считала самбо "дурачеством" и боялась, что он сломает себе шею, он три раза в неделю по вечерам ездил туда на трамвае и по два часа занимался на ковре. Первый год он тренировался в вязаных шерстяных носках, не имея ни своих борцовских ботинок, ни какой-либо другой экипировки, пока Борисенко не бросил занятия и не завещал ему свою экипировку. Но большинство других ребят были такими же оборванцами.

Рахлин вспоминал, что Путин выделялся своей целеустремленностью и решимостью, с которой он боролся, как будто каждая схватка была для него последней. Но родители его категорически не одобряли. В спортивные клубы ходили уголовники и бывшие заключенные трудовых лагерей. Отец хотел, чтобы он играл на аккордеоне, которому сам научился в Твери еще в детстве. В конце концов, дело дошло до того, что ему запретили ходить в клуб, и Рахлину пришлось ходатайствовать за него. Так было несколько раз, и тренер по самбо стал постоянным гостем в доме Путиных. Из тренера Володи он стал, как и Вера Гуревич, его наставником.

Позднее Путин писал, что роль Рахлина была решающей. Если бы я не занялся спортом, то не знаю, как бы сложилась моя жизнь. Именно спорт вытащил меня с улицы.

На самом деле все было несколько сложнее. Отношения с Рахлиным, как и с Верой Гуревич, были, безусловно, важны. Но и сам Володя взрослел. Его усилия по самоконтролю, которые еще год назад отмечал Борисенко, прогрессировали. Рахлин заметил, что когда он занимался борьбой, то после окончания схватки ему казалось, что ее и не было. Это было настолько неожиданно, что привлекло внимание тренера - способность мгновенно переключаться с агрессии на дружелюбие была необычным качеством, подумал он. Он также заметил, что независимо от того, выиграл Володя или проиграл, на его лице ничего не отражалось. «Он был очень сдержан... В такие моменты невозможно было понять, что он чувствует». Не показывать эмоций - один из главных принципов как самбо, так и дзюдо. Дзэнский мастер XVII века Такуан Сохо считал, что «внутренняя "пустота", нигилирование сознания, отсутствие концентрации и непоколебимое спокойствие - вот те качества, которые приносят адепту боевых искусств успех. Для эмоций здесь нет места».

Будучи тринадцатилетним подростком, Путин никогда не слышал о Такуане. Его привлекал ритуал самбо и самурайские традиции. Но интуитивно он каким-то образом уловил суть философии, лежащей в ее основе.

Стали проявляться и другие грани его личности. Он все еще оставался, по его собственным словам, "довольно бессистемным учеником" и впервые закончил пятый класс с некоторыми "4", но также и с некоторыми "3". Однако "двоек" больше не было. А когда тема вызывала у него интерес, он был способен удивить окружающих. В том году он поразил Борисенко, имевшего литературные наклонности и ставшего впоследствии театральным режиссером, своим пониманием не самого простого из писателей XIX века Гоголя, которого они изучали на уроках литературы вместе с Тургеневым, Толстым и Достоевским.

Отчасти эти изменения были связаны с осознанием того, что перед мальчиком встает важный выбор. В рабочих районах советских городов в те времена, когда мальчику исполнялось четырнадцать лет, наступал рубеж. Либо он оставался с другими подростками во дворе, где старшие мальчики дрались велосипедными цепями, играли в азартные игры, пили, стремились стать лидерами банд, и в этом случае ему грозила судимость, которую другие считали почетным знаком. Либо он отворачивался от этого мира и занимался в школе, надеясь поступить в технический институт или, если он был действительно талантлив, в университет.

Хрущевские реформы в целом были крайне позитивны для детей путинского поколения, открывая новые возможности, немыслимые для их родителей, но расширение доступа к высшему образованию не входило в их число. Погибшие во время войны - 20 млн. мужчин и 6 млн. женщин - означали, что спустя два десятилетия в промышленности по-прежнему ощущалась острая нехватка рабочих рук. В конце 1960-х годов только трое из пяти учеников средней школы могли продолжить обучение после восьмого класса, и эта квота вскоре будет еще больше сокращена, а из них лишь мизерная часть получала высшее образование. Как бы партия ни превозносила славную роль рабочего класса, вида старших школьных товарищей, которых в шестнадцать лет отправляли в ремесленное или профессионально-техническое училище с перспективой провести всю жизнь на тупиковой работе на конвейере завода, было достаточно, чтобы сконцентрировать сознание даже самого непокорного ребенка.

Был и еще один фактор. Нельзя было поступить в вуз, не будучи членом ВЛКСМ - Коммунистической партии молодежи. Но чтобы вступить в комсомол, нужно было сначала стать пионером.

Осенью 1965 года, когда Володя перешел в шестой класс, все эти элементы сошлись воедино. Его успеваемость резко повысилась, и наконец-то - через три года после одноклассников - ему разрешили стать членом первичной партийной организации.

Обычно на церемонии посвящения новобранцы, все девяти- или десятиклассники, выстраивались в шеренгу, директор школы произносил речь, а под горн ребята из старших классов, как правило, комсомольцы, вручали каждому красную косынку и пятиконечный пионерский значок. Но Путину было тринадцать лет, и просить его построиться в шеренгу с третьеклассниками было бы унизительно. Поэтому было сделано исключение, и его класс повезли на экскурсию в музей Ленина в Ульяновку, деревню к юго-востоку от Ленинграда, где жил зять Ленина. Там было развернуто пионерское знамя школы, и Путин произнес клятву пионера: "В присутствии своих товарищей я, Владимир Владимирович Путин, торжественно обещаю горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться так, как велел нам великий Ленин и как учит нас Коммунистическая партия. Под барабанную дробь его друг Борисенко, руководитель пионерского отряда класса, надел на шею пионерскую косынку.

Это была большая перемена. До этого он был аутсайдером, популярным среди одноклассников, но бунтарство выделяло его из толпы. Теперь он стал одним из них. Отец, который много лет исправно подписывался на пионерскую газету "Пионерская правда" от имени сына, был в восторге. Ссоры по поводу самбо и отсутствие у Володи энтузиазма к баяну были тихо забыты.

В то время как Путин проходил детские испытания в школе в Басковом переулке, в советском руководстве царила неразбериха. В октябре 1962 года мир был как никогда близок к тотальной ядерной войне. Хрущев, реагируя на неудачное вторжение на Кубу изгнанников из Флориды через "Залив свиней" и решение ЦРУ разместить ракеты с ядерными боеголовками в Турции и Италии, согласился на просьбу Фиделя Кастро о размещении на острове советских ядерных сил. Благодаря президенту Кеннеди, который наперекор Пентагону и собственным советникам выступил за мирное решение проблемы, а также командиру советской флотилии, отменившему приказ о нанесении ядерного удара, войну удалось предотвратить. Соединенные Штаты вывели свои ракеты из Европы. Хрущев отозвал советские войска с Кубы. Но поскольку по настоянию Кеннеди уступки Вашингтона держались в секрете, в Москве восприняли их как унижение. Создавалось впечатление, что Советский Союз отступил, не получив ничего взамен. Да и экономика давала сбои. Не догоняя Америку, как обещал Хрущев, Советский Союз все больше отставал. По мнению коллег, его руководство стало импульсивным и непостоянным. Через два года он был отстранен от власти консервативной кликой во главе с Леонидом Брежневым, бывшим протеже Хрущева, которого он выдвинул на пост своего заместителя.