Это было неискренне. Это не мешало ему делать угодные толпе жесты, повышать пенсии и обещать погасить задолженность по зарплате, которые на практике мало чем отличались от "предвыборной агитации", которую он осуждал.

Это также вызвало вопросы о том, насколько Путин действительно понимает, как работает демократическая система. Править Россией и управлять западной страной - это всегда были очень разные вещи. Позднее Ельцин писал, что, принимая решение о назначении Путина премьер-министром, "я не просто предлагал ему повышение. Я хотел вручить ему шапку Мономаха" - отсылка к золотой филигранной короне XIV века, которая была использована при коронации Ивана Грозного и с тех пор являлась частью регалий русских царей. Как бы Путин ни относился к пышности и церемониалу Кремля, он был частью этой традиции. Блэр заметил, когда Путин сопровождал его в Мариинский театр на спектакль "Война и мир" во время своего визита в Санкт-Петербург, что «люди отступали назад, когда он приближался, не в страхе... но немного в благоговении и с почтением. Это был момент, похожий на царский. Я подумал: Хм, их политика действительно совсем не похожа на нашу».

Ельцин вышел на предвыборную кампанию в 1996 году, потому что у него не было выбора. Он должен был показать, что физически еще способен идти на второй срок. Путину этого делать не пришлось. Единственной его уступкой предвыборным требованиям стало опубликованное в конце февраля "Открытое письмо избирателям", изобилующее остроумными фразами, рассчитанными на его электоральную базу:

Чем сильнее государство, тем свободнее человек...

Мы богатая страна, в которой много бедных людей...

У нас высокие налоги, но собираются они плохо. Мы должны иметь низкие налоги, но собирать их хорошо ...

Бюрократы толкают бумагу, но не делают никакой реальной работы... что толку от такого правительства?

Письмо" было менее мрачным, чем Декларация тысячелетия, опубликованная двумя месяцами ранее. Несмотря на существующие трудности, заявил Путин, Россия - "уверенная держава с великим будущим и великим народом". Если бы ему пришлось выбирать лозунг для предвыборной кампании, то он бы сказал: "Достойная жизнь!". Позже на той же неделе на съезде "Единства" он попытался отказаться от своего высказывания о том, что предвыборная агитация - это нечестно. Это люди делают ее грязной", - сказал он. Политика чиста или грязна только в зависимости от людей, которые ее делают.

В то время как Путин сосредоточился на войне в Чечне, его предвыборный штаб направил в регионы доверенных лиц, известных как "доверенные лица", для проведения агитации от его имени.

Среди них был и Анатолий Собчак, который вернулся в Россию из Парижа в июле 1999 года, после того как его мучитель, генеральный прокурор Юрий Скуратов, был отстранен от должности. Расследование квартирного скандала, который даже Скуратов к тому времени признал "пустяковым", было закрыто. Но Собчак уже не был тем человеком, каким он был в бытность мэром Санкт-Петербурга. Альфред Кох, навестивший его в Париже, нашел его превратившимся в "смертельно усталого профессора средних лет". В декабре 1999 года он выдвинул свою кандидатуру в депутаты Госдумы и потерпел убедительное поражение.

19 февраля Собчак находился в Калининграде для участия в предвыборной кампании Путина. На следующее утро он был найден мертвым в своем гостиничном номере от сердечного приступа. Похороны Собчака в Александро-Невском монастыре в Санкт-Петербурге прошли в напряженной обстановке. Его вдова Людмила Нарусова, узнав, что на похоронах собирается присутствовать враг ее мужа, губернатор Владимир Яковлев, заявила, что если он приедет, то она будет настаивать на его изгнании. Яковлев не пришел.

В интервью перед церемонией Путин заявил, что Собчака "затравили до смерти те, кто его преследовал". Любители конспирологии утверждают, что Собчак был убит Кремлем, чтобы заставить его замолчать, поскольку он "слишком много знал". Ни то, ни другое не соответствовало действительности. У Собчака были проблемы с сердцем. Не было никаких достоверных доказательств нечестной игры. Истинные чувства Путина проявились во время небольшой частной церемонии на могиле, где он должен был произнести надгробную речь во время опускания гроба в землю. Ханс Олссон, генеральный консул Швеции, единственный из присутствующих на церемонии представителей Запада, наблюдал за тем, как Путин начал свою речь, а затем остановился, не в силах продолжать. Его голос просто сорвался", - сказал Олссон. По его лицу текли слезы. Это был взрыв подавляемого горя, как тридцать лет назад, когда его лучший друг по университету погиб после несчастного случая на соревнованиях по дзюдо.

Единственным серьезным конкурентом Путина на выборах был лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Примаков, который еще несколько месяцев назад считался фаворитом, в феврале снял свою кандидатуру. Лужков выбыл из борьбы еще раньше. Два других основных претендента - Григорий Явлинский из "Яблока" и лидер националистов Владимир Жириновский - имели однозначные результаты. Опросы общественного мнения давали Путину в первом туре от 54 до 58%, что оказалось верным. Когда в воскресенье, 26 марта, наступил день выборов, он получил 53,4% голосов при явке почти 70%. Зюганов, набравший 29,5%, оказался лучше, чем предсказывали опросы, возможно, потому, что некоторые из опрошенных не захотели признаться, что собирались голосовать за кандидата от КПРФ. Были и обычные обвинения во вбросе бюллетеней, но в целом выборы были честными, гораздо более честными, чем президентские выборы 1996 года или думские выборы предыдущей зимы. Если бы фальсификаций не было вообще, Путин все равно победил бы, если не в первом туре, то с большим отрывом во втором.

Ельцин и его семья смотрели результаты выборов по телевизору в своем доме на Горках-9. Юмашев был в избирательном штабе Путина вместе с Чубайсом, Медведевым, Касьяновым, Волошиным, Павловским и другими членами предвыборной команды. Путин был расслаблен, небрежно одет в свитер с водолазкой. Только его жена Людмила выглядела не очень уверенно, как будто чувствовала себя не в своей тарелке.

Когда первые прогнозы показали, что он наверняка наберет более 50%, Путин встал для выступления и вновь заявил о своей неприязни к выборам и всем их последствиям. "Никогда в самых страшных кошмарах, - сказал он, - я не представлял себя участвующим в выборах". Не смейтесь! Я серьезно... Но, по крайней мере, в том виде, в каком они были организованы, мне не пришлось вводить в заблуждение огромное количество людей". Затем он поблагодарил присутствующих, поднял бокал красного вина, осушил его и ушел, сказав, чтобы они допивали и ложились спать, так как завтра предстоит работа. Юмашев позвонил Ельцину и сообщил, что по результатам внутренних опросов Путин точно победил, хотя официального объявления еще не было. Когда семья пила шампанское за победу, Ельцин поднял трубку, чтобы поздравить своего преемника. Ему ответили, что Путина нет на месте, но он скоро перезвонит. Ельцин прождал полтора часа. Когда от Путина не было никаких вестей, он раздраженно отправился спать.

На следующее утро Путин лично приехал в Горки-9, чтобы отпраздновать победу вместе с бывшей первой семьей. То, что он не ответил на звонок Ельцина, было преднамеренным. Сам Ельцин поступил точно так же тремя месяцами ранее, когда через несколько минут после его отставки позвонил Билл Клинтон и сказал, чтобы он перезвонил позже. Как он объяснил в своих мемуарах, «он был президентом США... [Но] теперь я мог немного побаловаться. Я был на пенсии».

Отказ Ельцина от звонка означал, что его служебные обязанности закончились, а Путина - что они только начинаются. Шапку Мономаха, которую Ельцин носил восемь лет, теперь носил другой.

Глава 10.

Вертикаль власти

Шесть недель между избранием Путина и его инаугурацией были перерывом, временем для размышлений, планирования и, прежде всего, попыток смириться с той огромной ответственностью, которая теперь легла на его плечи.

Намек на это прозвучал в интервью, которое он дал вскоре после отставки Ельцина. Я никогда не стремился к этому", - сказал он. Здесь есть люди, так называемые профессиональные политики, которые ждут десятилетиями - это у них в крови. Я никогда не ставил перед собой таких целей. В общем-то, так оно и было. Владимир Путин никогда не был маленьким мальчиком на размытой черно-белой фотографии, стоящим с родителями перед Спасской башней Кремля, как другие стояли у Даунинг-стрит, 10, или у Белого дома. Он не был и "случайным президентом", как утверждали некоторые. Его приход к власти был непреднамеренным, но логичным следствием его карьеры в Петербурге и Москве. Но осознание того, что он уже не просто кандидат в президенты, а правитель огромной, обладающей ядерным оружием, практически неуправляемой страны, вышедшей из периода чрезвычайных социальных, политических и экономических потрясений, имеющей большие долги перед западными кредиторами и втянутой в гражданскую войну в Чечне, могло бы обескуражить даже самых смелых.

Первые 100 дней принесут "достаточно изменений для целого четырехлетнего срока", - писал позже один из российских комментаторов. Но хотя и были намеки на то, какими будут эти изменения - Путин говорил о "равных правилах для всех участников рынка" и "более жесткой, вертикально структурированной системе управления", - ничего не могло начаться до тех пор, пока инаугурация не была позади.

Россияне ценят церемониал не меньше, если не больше, чем англичане или французы, и церемония освящения Путина в Большом Кремлевском дворце была призвана подчеркнуть преемственность с прошлым России. Он прибыл на черном лимузине Mercedes с мотоциклетным эскортом по улицам, свободным от транспорта и пешеходов. Его миниатюрная, одинокая фигура, казавшаяся еще меньше из-за массивной архитектуры длинных галерей, по которым он шел, с неподвижно висящей на боку правой рукой - скорее жеманство, чем результат несчастного случая - встречали аплодисментами около 1500 церковных и государственных деятелей и иностранных посланников.

Елене Памфиловой, которая впоследствии возглавила кремлевскую комиссию по правам человека, показалось, что он выглядит напряженным и нервным, как и должно быть, ведь с этого дня все в России должно было крутиться вокруг его персоны.

Перед ним шел эскорт из полка кремлевской охраны, одетый в форму 1812 года, когда русская армия отразила наполеоновскую Великую армию. Как заведенные солдаты, исполняя строевой шаг, они пронесли через Георгиевский и Александровский залы в Андреевский зал, сверкающий белизной и золотом, с огромным сводчатым готическим потолком, похожим на потолок большого собора, флаг России, штандарт Президента, копию Конституции и эмблему должности. Стена в западной части украшена барельефом гигантского полосатого солнца, в центре которого находится глаз - "Всевидящее око" царя, золотые лучи которого падают на царский трон внизу. Когда Путин принимал присягу, трон был незаметно спрятан за голубой шелковой занавеской. Но суть происходящего была ясна. Новый правитель России стал наследником имперских традиций.

В своей речи Путин заявил, что берет на себя "священный долг" сохранить единство России. После этого православный патриарх Алексий II произнес торжественное благословение. Это было больше похоже на коронацию, чем на принесение присяги.

Такова была атмосфера, которую Тони Блэр почувствовал в Санкт-Петербурге двумя месяцами ранее. Это была роль, которую Путин должен был играть, хотя вначале она ему не особенно нравилась и не была для него естественной. Чтобы управлять Россией, необходимо было если не вести себя как царь, то, по крайней мере, воспринимать его как царя, поскольку именно этого ожидала страна.

Показателен пример, произошедший примерно год спустя, когда Путин посетил Хельсинки с официальным визитом, в ходе которого ему предстояло побывать в финском парламенте. Согласно обычному протоколу, высокопоставленные лица, включая глав государств, поднимались по каменной лестнице в здание парламента, где их ожидали генеральный секретарь и спикер. Исключение составляли короли и королевы Дании, Норвегии и Швеции, которых Генеральный секретарь встречал у подножия лестницы. Генеральным секретарем в то время был Сеппо Тийтинен, бывший глава финской секретной службы SUPO. "Протокольные люди Путина каким-то образом узнали об этом, - вспоминает он, - и категорически потребовали, чтобы была соблюдена та же процедура, что и для королевских особ Северной Европы". Финны согласились - не было смысла делать из этого проблему, какой бы нелепой она ни казалась, - и Тийтинен приветствовал Путина у подножия ступеней, как будто тот был правящим скандинавским монархом.

Путин ничего об этом не знал и, вероятно, не знает по сей день. Это была работа его окружения. В России до сих пор живо наследие князя Потемкина, который в XVIII веке благоустраивал, а по некоторым данным, строил фальшивые деревни по пути следования Екатерины Великой.

Когда стало известно, что Путин вскоре после того, как стал президентом, приедет в Калининград, где жила мать Людмилы, городские власти срочно направили строительные бригады на ремонт ее дома - старого здания довоенной постройки, крыша которого протекала десятилетиями и не красилась с 1945 г. Так было и тогда, когда Людмила приезжала погостить в квартиру Путиных на Васильевском острове, что обычно происходило в период выборов. Фасады зданий по маршруту ее следования к избирательному участку были свежевыкрашенными, но только наполовину - настолько, насколько было видно из окон движущегося автомобиля. Местные жители шутили, что когда появляются маляры, это означает, что скоро выборы.

Везде, где Путин совершал поездки по провинции, местные власти приводили в порядок те места, которые он посещал. Это была настолько стандартная процедура, что обычно никто не обращал на нее внимания, хотя корреспондент телевидения в одном небольшом северном городке, не найдя, что сказать, счел нужным сообщить: «Горожане живо запомнят пребывание президента: 200 метров свежеуложенного асфальта, свежеукрашенные фасады и один-два нарядных забора, покрашенных накануне его приезда».