Он вышел в сад ночной, где время шло,

и множество седых олив серело;

в ладонях пыльных пыльное чело

от жаркой суши у него горело.

Еще и это. Морок слепоты,

когда Твои невидимы приметы.

Ты мне велишь провозглашать, что Ты

и был, и есть… А я не знаю, где Ты.

Ищу Тебя. Я потерял Твой след.

Во мне Тебя, как в камне, больше нет.

Зову Тебя, а Ты молчишь в ответ.

К Тебе со мною воззвала беда.

Везде в Тебе великая нужда.

А без Тебя что делать со стыда?

Сказали: ангел прилетел тогда.

Какой там ангел! Это просто ночь

Листала сад беззвучным дуновеньем,

Учеников тревожа сновиденьем.

Какой там ангел! Это просто ночь…

С другими рознилась она едва ли.

Таким ночам теряют счет;

лежали камни, и собаки спали.

Обыкновеннейшая ночь печали,

чтоб молча ждать, когда же рассветет.

Нет, ангелы не для таких молений,

и не для тех торжественный закат,

кто пережил утрату из утрат

и выпал из родимых поколений,

пред материнским чревом виноват.