Памяти Монтеса, 1830
Выбежав, сперва казался мал
и пуглив, но в страхе был задор,
так как своенравен пикадор
с множеством преследующих жал,
бандерилий с лентами, но так
недруг ненавистный беспощаден,
что уже был в ярости громаден
загнанный, чья голова — кулак,
стиснутый не против ли пустот,
нет, с хребта крюками окровавлен,
нагибает он рога, направлен
на того, и перед ним лишь тот,
кто, в глазах затравленного длинный
в золото-сиреневом шелку,
кружит, жалит, словно рой пчелиный,
перед смертоносным начеку,
выпустив его из-под руки,
в быстрых поворотах терпелив,
так что расширяются зрачки
всех вокруг вверяющихся взору,
перед тем, как четко и беззлобно
дело завершив свое подобно
мастеру единственным движеньем;
он блеснет рассчитанным сближеньем,
шпагу мягко в мясо погрузив.