Сделал вакцину. Первым делом я перепутал поликлиники – пришел не в тот филиал. Понял свою ошибку и вылетел на улицу. Бежал через метель, прыгал сквозь сугробы, обгонял собак и снегоочистители. И вот я, как фурия, ворвался в нужную дверь.

– Печейкин?

– Печейкин.

– Вы опоздали. Подождите. Пока заполните анкету.

Заполняю анкету. Теперь я уже знаю, что в параграфе с заболеваниями нервной системы нужно ставить галочку, где «да». Наконец меня вызывают.

Вхожу, там добрая женщина-врач. Уже хорошо, потому что в первой поликлинике была злая тетка.

– Вы не ответили на вопрос про диабет.

– Простите, я торопился, – ставлю галочку, что нет.

– Так, а что с нервной системой?

– Черепно-мозговая травма средней степени тяжести. Но со мной всё в порядке.

Это говорю я, человек, который опоздал, влетел бешеный. И написал свое имя как ВВалерий. Этот человек сейчас говорит, что с ним все в порядке. Я понимаю, что сейчас решится моя судьба. Мозг ищет ответ: как доказать свою адекватность. Как? Как как как?

Я вспомнил прием у психиатра в военкомате. Меня попросили показать на карте, где находится Россия. Но сейчас в кабинете вакцинации нет карты, а меня ни о чем не просят. И тут я вспоминаю, что один из маркеров адекватности – это вовлеченность человека в общественную жизнь. Ну, понимание, где он находится и что вокруг. Не случайно в Древней Греции идиотом называли человека, который не интересуется политикой.

Я говорю:

– Я знаю, кто президент.

Врач смеется. Это хорошо, потому что я на ее месте вызвал бы мне психушку.

– Это хорошо, – говорит, – а когда была травма?

– Восемь лет назад.

– Это какой год был?

– О, это я не могу подсчитать без калькулятора, – смеюсь.

– Я тоже, – смеется врач.

Наверное, из коридора кажется, что мы щекочем друг друга.

– Вы в восемнадцатом году делали «эхо», патологических изменений нет. Так что можем сделать вакцину.

Дала направление. В соседнем кабинете сидел длинный мальчик, совсем не похожий на врача. Он-то мне и вколол вакцину.

Я собрался и пошел домой. По дороге все время искал признаки реакции. Перепутал в темноте бутылку воды с собакой, а больше ничего интересного. В магазине купил 4 сырка-чизкейка – сбивать температуру. Пока всё.

Посмотрим, что будет утром – со мной и Россией.