Вспомнил историю, которая помогает меня больше любить.

Когда меня с разбитой головой привезли на МРТ, то случилась одна штука. В отделении был мой друг – врач по образованию. Наверное, поэтому врач, который проводил МРТ, решил поделиться с ним мнением о пациенте – обо мне. Спросил, кто я такой и чем занимаюсь. Друг сказал, что я журналист и писатель. Врач хмыкнул: мозг, который он видел, – это был мозг… ну, скажем так, человека физического труда. Простого русского человека, который в голову – ест.

Эту историю я услышал уже после выписки из больницы. И она очень меня поддержала! Я узнал, что не только не смогу «быть как раньше», но и раньше не мог быть! У меня попросту не развиты структуры мозга, которые отвечают за креативность. Я творческий кастрат. И это суждение не человека, а ученого. Не оценочное мнение, а факт.

Оглядываясь сегодня на свое творчество, я просто обязан брать его в кавычки – «творчество». Ведь оно не дано мне Богом (у меня нет тому доказательств), оно не дано мне разумом (есть тому доказательства). Оно результат чистейшего выживательства. Того, что остальных талантов природа дала мне еще меньше – в кулинарии, в ремонте, в эскорте.

Поэтому я трепетно отношусь к своим текстам. Бедный человек всегда знает, сколько дошираков отделяет его от голода и смерти. И, конечно, я завидую тем, чей талант как бесконечный антисептик в метро – ангелы подливают его утром, днем и вечером.

И в эти святые дни я прошу у Бога еще немного таланта. Хотя бы две упаковки нейронных связей. Хотя бы одну!