Давно прошли Рождество и зимнее солнцестояние. Дни уже сделались длиннее ночей, но суровые морозы, нагрянувшие только под конец зимы, никак не хотели отступать, и обитатели негостеприимных, голых прерий еще ожидали сильных снегопадов. Маленький форт на Найобрэре затерялся меж заснеженных долин, одинокий и покинутый. На башне стоял на карауле Питт, укутанный в меховую шубу. Рассеянно окидывал он взглядом холмистую, напоминающую степь местность, песок и низкую траву, мелкую речку с подмытыми весенними и осенними половодьями берегами, поднимаемые порывами ветра снежные и песчаные вихри. Тут ему вспомнился день, когда он впервые прискакал на этот передовой пограничный пост в прериях. Вот и в ту пору по календарю уже наступила весна, но еще бушевали зимние бури. Питт говорил себе, что весь прошлый год и в форте Рэндалл на Миссури, и в этом крохотном форте ему и впрямь не особо везло. Ему не терпелось оставить службу и податься в агентство новой резервации, где содержались теперь дакота. Может быть, там маленький человек может рассчитывать на приличный заработок. Красный Лис, изъездивший прерию вдоль и поперек испытанный охотник и прожженный мошенник, обещал замолвить там за Питта словечко.

Пока Питт нес караульную службу, отныне проходившую без приключений и не сопряженную ни с какими опасностями, капитан Энтони Роуч сидел в комендатуре, тоже предаваясь своим мыслям, в чем-то созвучным размышлениям Питта. Роуч тоже хотел поскорее убраться с Найобрэры; теперь, наилучшим, как ему казалось, образом исполнив свой долг в войне с индейцами, он надеялся, что его переведут в другой гарнизон, тыловой, многолюдный, где проще продвинуться по службе.

Как обычно, Энтони Роуч был облачен в безупречно сидевшую, новехонькую форму. Лицо его было гладко выбрито, ногти вычищены до блеска. Капитан откинулся на спинку и при этом мысленно констатировал, что в кресле с подлокотниками, которое он приказал для себя изготовить, чувствует себя как нельзя более уютно. В правой руке он держал блокнот, левой вынул изо рта сигарету. Он подался вперед, чтобы затушить ее в пепельнице, и полностью сосредоточился на своих записях. Он взял было карандаш, но решил, что карандаш тупой, и отложил его, выбрав другой, марки «Фабер».

Только он собрался внести в блокнот новую заметку, как порыв ветра затряс частоколы и деревянные дома. Раздвижное окно задребезжало. Роуч бросил на окно взгляд, исполненный одновременно надменности и укоризны, и с помощью свинцового карандаша и блокнота стал приводить в порядок мысли.

Лето Господне 1877-е. Апреля 21 дня.

Нам сопутствовал успех. Враги наши дакота наголову разбиты и изгнаны в резервацию.

Погруженный в свои мысли, Роуч вычеркнул в блокноте один пункт прямой, точно вымеренной чертой и принялся писать снова.

Во-вторых, мы вычеркиваем Сэмюэля Смита, майора, человека совестливого и честного, который защищал от меня краснокожих мерзавцев. Он умер и теперь уже окончательно освободил мне место. Дело против него можно не возбуждать.

Энтони провел вторую черту, медленно, злорадно, с наслаждением. Он осознавал, что на правой руке его красуется шрам, оставленный выстрелом покойного майора. А теперь этой самой рукой он мог вычеркнуть имя Сэмюэля Смита. Он снова принялся писать.

В-третьих, мы вычеркиваем Кейт Смит, дочь майора, мою бывшую невесту, бывшую наследницу богатой мельничихи вдовы Бетти Джонсон, ныне лишенную наследства, расторгнувшую помолвку и вообще совершенно мне ненужную. Ближайшим транспортом ее отправят назад на Миссури…

Роуч небрежно провел не совсем прямую черту.

В-четвертых…

Тут Энтони Роуча отвлекли. Дверь в комендатуру рывком распахнули со двора. В комнату с ревом ворвался порыв ветра, взметнул сигаретный пепел в пепельнице и растрепал припомаженные волосы капитана. В комнату вошел высокий человек, с ног до головы в кожаной одежде, и с усилием закрыл за собою дверь, преодолевая сопротивление бури. Громко скрипя половицами, подошел он к письменному столу и, не поздоровавшись, бросил на стол перед капитаном курьерскую сумку, а потом уселся на скамейку у стены. Он вальяжно вытянул ноги и достал из-за пазухи трубку.

Ощутив, что его офицерская честь задета, Роуч внутренне вскипел. Однако Энтони Роуч не хотел этого показывать, а тщился не допустить фамильярности и сохранить чувство собственного достоинства, самообладание и видимость порядка, пусть даже избегая резких выговоров и преувеличенных жестов. Он сдул со стола разлетевшийся пепел, снова устремил взгляд на блокнот, а монолог, который до сих пор вел мысленно, продолжил вслух, делая вид, что в комнате больше никого нет.

– В-четвертых, вычеркиваем пленного индейца. – Он указал острием карандаша на люк в полу, который вел в подвал под помещением комендатуры. – Вот уже неделю парень, который там сидит, держит голодовку.

Человек в кожаном костюме, развалившийся на скамье у стенки, закурил трубку, передвинул ее в правый уголок рта, поймал муху, раздавил ее и тяжелым подбородком указал на переданные письма, словно веля Роучу поменьше болтать, а лучше заняться корреспонденцией.

Энтони Роуч невольно повиновался вновь прибывшему. Он расстегнул курьерскую сумку, потянулся за ножом для разрезания бумаг, аккуратно вскрыл конверты и извлек послания. Он внимательно прочитал письма, наморщил нос и разгладил один лист на дубовой столешнице, тем временем складывая остальные. Его бледные щеки окрасились румянцем.

– Приказ об освобождении! – прошипел Роуч.

– И кого это приказывают освободить? Неужели вот этого, в подвале? – показал большим пальцем на люк человек в кожаном костюме.

Энтони Роуч улыбнулся, одновременно раздраженно и злорадно.

– И приказ этот доставил мне не кто иной, как Красный Лис!

Человек в кожаном костюме вскочил со скамьи, бросился к Роучу и плевком отправил трубку на дубовую, слегка почерневшую от огня столешницу.

– Если бы я знал, что там, в письме!.. Черт бы их побрал, тупицы, стервятники! Хотят выпустить… – Он снова ткнул большим пальцем в направлении люка, – выпустить вот этого?

Роуч достал новую сигарету. Он очень нервничал и зажег ее только с третьей попытки.

– Ты же Красный Лис! Что ты орешь как младенец!

– Городские чиновники в высоких кабинетах наивны, хуже зеленых юнцов, и ничего не смыслят! – не унимался его собеседник. – А вот я знаю прерию и знаю того молодого индейца, что сидит сейчас у нас в подвале: он меткий стрелок, головорез, потомственный охотник, он одержим честолюбивым желанием сделаться вождем и отомстить! – С этими словами Красный Лис притопнул ногой.

Энтони Роуч наслаждался гневом своего подчиненного, поскольку это умеряло его собственную ярость. Он заговорил медленно, подчеркивая каждое слово:

– Ты ведь убил его старика, а не я.

– Зато ты, Энтони Роуч, приказал взять его в плен, когда он прибыл к нам парламентером! Если выпустить его еще раз, ты по ночам заснуть не сможешь от страха, Энтони.

Тут Роуч не выдержал и взорвался.

– У тебя была уйма времени его прикончить! – Он стряхнул пепел и снова овладел собой. – Приказ я обязан выполнить. Остальное – твое дело.

– К несчастью, не только мое, но и его. – Красный Лис попытался поймать еще одну муху, но не сумел. – Что ж, посмотрим. Но одно ты должен мне пообещать, Энтони Роуч: живым ты мне этого индейца из подвала не выпустишь. Понял?

Красный Лис снова подобрал трубку.

Роуч принялся играть карандашом, держа его слегка дрожащими пальцами.

– А ну, койот, веди себя как полагается. Пока капитан здесь я, а ты – никто. Вопрос закрыт. А сейчас сходи за Тобиасом.

Красный Лис шумно выдохнул:

– Но это в последний раз, больше я мальчиком на побегушках у тебя служить не буду. Война с индейцами окончена, я увольняюсь с поста скаута. В резервации заместителю заместителя агента требуется толковый переводчик, который сможет говорить с Неистовым Конем и его людьми на языке дакота, а при необходимости и метко стрелять. Я ухожу и забираю с собой Безносого Питта. Прощай, Энтони, счастливо оставаться в этой собачьей конуре за забором!

Красный Лис выбил трубку о столешницу. Рыжеватые волосы у него на затылке стали дыбом, точно шерсть у разъяренного пса. Он вышел из комнаты, громко хлопнув дверью.

Роуч остался в одиночестве. Он встал и принялся расхаживать туда-сюда по кабинету. Горстка пепла на столе, нарушавшая аккуратный облик комнаты, выводила его из себя. Однако просто так сдуть столько пепла не позволяло ему чувство собственного достоинства и любовь к порядку. Надо же, как обнаглел его сообщник! А какие неуместные послания он привез! Кому вообще пришло в голову требовать такого? До сих пор Роуч рассчитывал на благоволение начальства; он надеялся и дальше быстро продвигаться по службе.

Капитан вернулся за стол, кончиками пальцев снова расправил оба сложенных письма и, держа одно за уголок, словно дохлую мышь за хвост, покачал туда-сюда.

О присвоении очередного чина в этой бумаге не было ни слова, речь шла лишь о переводе в агентство, где перед ним будут поставлены «более ответственные задачи»… Опять придется торчать в этой гнусной прерии, чтоб ее, среди проклятых индейцев!

Роуч убрал оба письма в конверт. Надо было хорошенько поразмыслить, что скрывается за этими странными решениями. Третье послание пришло не из Вашингтона и не от воинских начальников Роуча, а с Миссури, от коменданта форта Рэндалл, который предупреждал Роуча об интригах некоего мистера Морриса. Может быть, неожиданные и неприятные приказы и решения еще удастся отменить, если сообщить о них в соответствующие инстанции под определенным углом зрения?

Почему не идет Тобиас?

Энтони Роуч позвонил в колокольчик, которым вызывал подчиненных еще комендант Смит и который еще с тех пор стоял на потемневшем от огня дубовом столе. Колокольчик этот, изящный и несокрушимый, как сам капитан, пережил бой и пожар и, кто бы в него ни позвонил, откликался приятной мелодичной трелью.

Вошел Тобиас, разведчик. В глазах капитана этот скаут представлял собой некий реквизит навсегда ушедших дней, однако он кое на что годился и в мирное время, всегда добросовестно выполнял свои обязанности и не болтал лишнего. Роуч успел привыкнуть к нему и частенько давал ему доллары, чтобы заручиться его поддержкой и преданностью, одновременно без особых затрат изображая важного господина.

Капитан сел за стол, закурил третью сигарету и снова откинулся на спинку кресла.

– Тобиас! Какой идиот мог недавно разболтать, что у нас в подвале сидит этот проклятый дакота?

– Идиоты всегда найдутся, капитан.

– А кто такой мистер Моррис?

– Сумасшедший художник, который вечно рисовал индейцев, капитан.

– Этот безумец вмешивается, куда его не просят. Кстати, а не написал ли он еще и портрет Харри Токей Ито?

– Все может быть, капитан, не знаю точно.

– Пришел приказ: нам велят выпустить этого краснокожего мерзавца из подвала. Приведи сюда фельдшера!

– Слушаю, капитан.

– А еще через полчаса сходи за мисс Смит.

– Слушаю, капитан.

Исполняя приказ, Тобиас привел фельдшера. С этим лекарским помощником у Роуча были связаны неприятные воспоминания, ведь прошлой весной тот, по мнению пациента, тогда еще лейтенанта Роуча, лечил его простреленную руку, не проявляя должной деликатности. Однако такой коновал сейчас вполне мог оказаться полезным.

– Хочу услышать ваше мнение о состоянии здоровья нашего узника, – объявил молодой комендант явившемуся фельдшеру. – Тобиас, подними люк, спусти вниз лестницу, а потом убирайся!

– А где ключ, капитан?

– Ключ… Вот он! – Роуч показал на стенной шкафчик. – Открой… Да… Слева, в маленькой шкатулке. Нашел?

Тобиас извлек ключик. С тех пор как друзья попытались освободить пленника, но потерпели неудачу, его неусыпно стерегли в подвале под комендатурой. Круглое подвальное окно, выходившее во двор, Роуч приказал забрать решеткой. Люк снабдили шарнирами и висячим замком. Теперь Тобиас отомкнул замок и поднял тяжелую крышку люка, спустил вниз приставную лестницу и, согласно приказу, удалился.

Роуч встал из-за стола.

Бородатый фельдшер первым начал спускаться в подвал. Роуч последовал за ним, стараясь не испачкать безупречную форму.

Когда капитан добрался до пола и глаза его привыкли к темноте, он различил пленного индейца.

Дакота стоял, держась прямо, обратив лицо к подвальному окну, из которого со двора падал один-единственный косой белесый луч света. К фельдшеру и капитану, которые спустились в подвал, он повернулся спиной.

Фельдшер Уотсон подошел к индейцу. Дакота был на голову выше обоих бледнолицых. На нем была та же одежда, в которой его взяли в плен: богато расшитая куртка, пояс, леггины и мокасины. Волосы и кожаные его одеяния были сплошь покрыты пылью и слипшейся, засохшей кровью. Руки у пленника были заведены за спину и обездвижены наручниками, бедра его, не давая пошевелиться, охватывала цепь, на ноги надеты кандалы, позволявшие делать лишь маленькие шажки. Фельдшера поразило, что человек мог выдержать так долго в столь тяжких оковах. Узник наверняка страдал от застоя кровообращения и обмена веществ и день и ночь мучился от боли, тошноты и головокружения.

– Эй, ты! – крикнул Роуч индейцу.

Молодой вождь не удостоил его вниманием. Неподвижный, словно плененный орел, он даже не пошевелился.

Уотсон знаком велел Роучу замолчать. Он сдвинул куртку узника, обнажив плечи, и осмотрел его исхудавшее лицо, костлявые кисти и совершенно изможденное тело, сопротивлявшееся тяжести оков только благодаря сильным мускулам и жилам. Фельдшер прослушал грудь и спину узника и ощутил исходивший от него горячечный жар. Сердце у индейца билось быстро и неравномерно, дышал он уже с явным усилием.

– Несомненно, у него начинается плеврит и воспаление легких, отсюда и лихорадка, – доложил фельдшер капитану. – А еще тяжелый бронхит. Возможно, у него и чахотка, но, чтобы в этом убедиться, я должен его обследовать.

– Спасибо! Хватит и того, что вы уже установили. Существует ли опасность для жизни?

– С индейца надо непременно снять кандалы и вывести из подвала, не то не пройдет и нескольких дней, как он испустит последний вздох.

– Я просил вас не давать советы, а всего лишь поставить диагноз.

Уотсон пропустил этот выговор мимо ушей.

– Индеец весь иссох. Почему ему не дают пить?

– Я прикажу отныне об этом не забывать.

– А еще тут можно бы и прибрать. Сидеть в такой грязи – уже само по себе пытка.

– Индейцам грязь по нраву. Уотсон, не забывайте, что это не достойный вождь, а беглый разведчик и низкий, коварный убийца. Он убивал не только рядовых, но и офицеров, а значит, вполне заслужил долгую, мучительную смерть.

– Он убивал на войне.

– Вы хотите сказать, во время мятежа? Уотсон, не увлекайтесь ложными воззрениями в духе покойного майора в отставке Смита. Иначе это отрицательно скажется на вашей карьере!

Роуч замолчал, сильно раздосадованный поведением фельдшера. Он первым поднялся по лестнице. Лекарский помощник последовал за ним, вытащил лестницу наверх и захлопнул за собой люк. Роуч убрал ключ в маленькую шкатулку, а шкатулку – в стенной шкафчик.

Фельдшер снова безмолвно вышел из кабинета, а Роуч тем временем устроился в кресле и обнаружил, что напротив него, прислонясь к стене, стоит Кейт Смит.

Он с трудом вспомнил, что приказал ее привести.

– А, мисс Смит!

Лицо девушки было бледно, руки казались бескровными. В знак траура по отцу она надела простое черное платье. Она глядела на Роуча со странно отрешенным выражением.

– Вы пришли несколько раньше назначенного времени, мисс Смит… Мы только что осмотрели пленника, о котором столь трогательно заботился ваш покойный батюшка.

Кейт не отвечала. Она ждала.

– Мисс Смит, я буду краток. Садитесь! – заговорил Роуч менторским тоном, чтобы скрыть неловкость.

Кейт словно бы не услышала и продолжала стоять.

Роуч играл сигаретой, держа ее пожелтевшими от табака пальцами.

Точно подстерегая жертву, но несколько неуверенно, он начал:

– Вы понимаете…

– Я все понимаю.

Кейт произнесла эти слова, ничем не обнаруживая негодования, которое вызывал у нее бывший жених.

Роуч поневоле смотрел на девушку не без уважения, но и не без наглости, свойственной ему от природы.

– Вы понимаете…

– Уже год тому назад я, получив горький урок, поняла, что вы негодяй. Своими интригами вы свели моего отца в могилу. – Голос Кейт звучал спокойно, без пафоса. – А сегодня к тому же я знаю, что негодяй вы мелкий, посредственный. Я уеду.

Назвав Роуча «посредственным», Кейт нанесла ему весьма чувствительный удар. Роуч попытался было парировать.

– Отлично! Я уже договорился о том, чтобы ближайшим транспортом вас доставили на Миссури. Соберите вещи и будьте готовы уехать через две недели. На наследство или какое-либо иное обеспечение вы рассчитывать не можете, отец ничего вам не оставил. Может быть, найметесь куда-нибудь прачкой или найдете себе другое подходящее ремесло…

– Я не нуждаюсь ни в вашей помощи, ни в ваших советах, капитан.

Девушка отвернулась и еще раз обвела глазами комнату: здесь прошлой весной разыгралась сцена предательства, здесь в нарушение всех договоренностей был взят в плен индеец-парламентер, здесь произошло последнее решающее столкновение между отцом Кейт, майором Смитом, с одной стороны, и Красным Лисом, Энтони Роучем и покровителем Роуча, полковником Джекманом, – с другой.

Тогда в этом скудно обставленном кабинете еще не было кресла. Чтобы освободить для него место, Роуч приказал с одной стороны дубового стола вынуть из стены скамью. Казалось, весь форт отравлен возней и самим дыханием Роуча. Она вышла из кабинета.

Буря немного поутихла. Кейт накинула на голову шаль и пошла по двору к большим воротам, прорезанным в палисаде. Часовой пропустил девушку без лишних вопросов. Все солдаты, стоявшие на часах, привыкли к тому, что Кейт каждый день ходит на могилу отца за стенами форта.

Туда она направилась и сегодня. Могила была самая простая, без цветов и без венка. Девушка остановилась у деревянного креста. На плечи ее и голову уже садились снежинки. Взгляд ее терялся в пустоте. Она и вправду не замечала ничего вокруг, погруженная в воспоминания об отце.

Она внезапно очнулась, когда ее окликнул Тобиас, и почувствовала, что руки у нее совсем похолодели и что все ее тело дрожит от нестерпимой стужи.

– Идите в дом, мисс Кейт, – заботливо, как старший брат, обратился к девушке разведчик. – Я узнал важную весть и сегодня вечером приду сообщить ее вам. Вы должны нам помочь.

– Хорошо, Тобиас.

Кейт вернулась в форт, к себе в каморку. В этой комнатке умер ее отец. Она взялась за шитье. Чтобы как можно скорее уехать из форта, ей надо было поторопиться, а дел у нее еще оставалось немало.

Устав от шитья, она убрала работу. Она посмотрела на рисунок, на котором изобразила могилу отца, а потом достала из тайника письмо, написанное корявым, но разборчивым почерком. Это было послание от вольного всадника Адамса, который поддержал Сэмюэля Смита и хотел освободить индейца, ставшего жертвой предательства. Адамсу вместе с его закадычными приятелями Томасом и Тео пришлось бежать от Роуча. В письме он просил Кейт ждать следующего послания. Адамс обещал взять ее под свою защиту, как только она покинет форт.

Письмо было написано несколько месяцев тому назад. Тогда Тобиас передал ей это послание тайно. Вспоминает ли ее еще Адамс, не забыл ли о ней?

Девушка принялась за новую работу. В ожидании вестей день казался ей скучным и томительным. Однако и этот день подошел к концу. Тускло поблескивая, еще несколько снежинок опустились с затянутого облаками неба на темную землю. Кейт расслышала, как рядовые отправились на ужин, вот они перекликаются, вот зовут друг друга, вот раздаются тяжелые шаги, а потом все стихло. Девушка, не зажигая лампы, в неосвещенной комнатке стала дожидаться Тобиаса.

Наконец отворилась дверь, и в каморку неслышно проскользнул разведчик. Он прижался к стене, подальше от окна. Кейт закрыла занавеси.

– Что говорит Уотсон о дакота? – спросил Тобиас. – Вы же наверняка подслушали, люк-то был открыт. Вы ведь сидели в кабинете, пока Уотсон с Роучем были у Токей Ито в подвале.

– Не нужно меня убеждать, Тобиас. Я расскажу тебе все, что слышала. Зачем бы мне что-то от тебя утаивать? Если Токей Ито пробудет еще несколько дней в подвале в оковах, то умрет. Но по крайней мере они снова будут приносить ему воду.

– Получен приказ о его освобождении. Этого добился Моррис, художник. Он познакомился с Токей Ито, когда тот был еще мальчиком, в вигваме его отца Маттотаупы. Роуч намерен отправить начальству послание, в котором будет спрашивать, правильно ли понял приказ об освобождении. Так он постарается выиграть время и распространить ложь. Я доставил этот приказ, и я знаю бледнолицых. Они всегда исполняют приказы, а уж письменный-то приказ никогда ни за что не отменят. Они подтвердят приказ, а Роуча поставят на место.

– Но до освобождения Токей Ито не доживет.

– Индеец умирает, только когда сам того захочет. Кейт, ваш отец до начала переговоров поклялся вождю, что он сможет покинуть форт и его никто не попытается задержать. Теперь вы должны сказать Токей Ито, что получен приказ о его освобождении. Тогда вождь захочет жить.

– И это я должна сказать ему, что его хотят освободить?

– Да, вы! Вы единственная, у кого еще есть ключ от комендатуры. Наверное, вы нашли его среди вещей отца.

– Да, это правда. Я могу тебе его отдать.

– Нет. Роуч посылает меня с письмом в форт Рэндалл; мой мустанг уже оседлан. Я и так потерял много времени, чтобы поговорить с вами перед отъездом. Сходите сами в комендатуру ночью и спуститесь в подвал. Ключ от люка хранится в стенном шкафчике, вы и сами видели. Если столкнетесь с кем-то, скажите, что вас-де призвал дух вашего отца, что он вас преследует. Если что-то пойдет не так, никто не сделает вам ничего плохого. Вас просто вышлют из форта, вот и все, но вам и так велено уехать. Только будьте осторожны ради узника. Роуч ищет повода убить дакота, он ни за что не желает его выпускать.

– Тобиас! Мало того что над подвалом у себя в комнате спит Роуч, в комендатуре еще стоит на часах солдат!

– Сегодня его не будет. Я дал ему знать, чтобы ночью он не появлялся на посту, потому что таково желание Роуча: он-де хочет принять вас у себя ночью перед вашим отъездом.

– Тобиас! Ты совсем обезумел?!

– В комендатуре сегодня никого не будет, можете не сомневаться. У вас есть второй ключ. Никто вам не помешает.

Разведчик не догадывался, что происходит в душе Кейт, и не мог различить в темноте, как меняется выражение ее лица.

– Попробую, – наконец произнесла она. – Мой отец хотел бы, чтобы я это сделала.

– Хорошо.

Тобиас помедлил. Он достал из-за пазухи письмо и протянул его Кейт со словами:

– Адамс ждет, когда вы уедете из форта. Он хочет жениться на вас, если вы согласитесь перебраться вместе с ним на север, в Канаду. Адамс ведет себя честно. Доверьтесь ему и внимательно прочитайте письмо. Да вы и сами его знаете. Он всегда принимал сторону вашего отца.

– Ты прав, Тобиас, так все и есть, – с облегчением вздохнула Кейт. – Ты встретишься с Адамсом еще раз?

– Я могу передать ему ваш ответ.

Когда Роуч с фельдшером снова закрыли люк, узник пошевелился. Он сдвинулся с того места, откуда мог заглянуть через окно во двор, и отступил к стене. Цепь его зазвенела. Он ни за что не хотел ложиться на грязный пол и прислонился к стене, чтобы ночью спать стоя, как научился делать, сталкиваясь с опасностями в прерии. Но теперь это давалось ему труднее, чем прежде. Силы его иссякали.

За стенами форта вздыхал и завывал ветер. Во тьме парили мерцающие снежинки. Несколько заблудившихся снежинок медленно, нерешительно заплыли через окно в подвал. Узник следил за ними взглядом, пока они не растаяли на полу.

Хотя пленник и был сильно истощен, он не смог заснуть. Привалившись исхудалой спиной к стене, он в полузабытьи предавался своим смутным мыслям и горячечным фантазиям. Он вспоминал свой вигвам, свою мать и сестру. Ему виделся его мустанг и широко раскинувшаяся прерия. Он думал о своих соратниках, но более не чаял с ними свидеться. До узника дошла весть, что его народ потерпел поражение, что он изгнан со своей родины и что порабощен совершенно; все это в подробностях злорадно живописал ему тюремщик. Он слышал, что сам он болен и что жить ему остается всего несколько дней. Уже давно перестав есть, потому что желудок его, сдавленный тяжелой цепью, был не в силах более принимать пищу, и отказываясь проронить хоть слово о том, что его мучает жажда, и попросить воды, пленник и сам верил, что дни его сочтены и что он не просто со спокойным равнодушием принимает муки, которым подвергают его враги, но преисполнился совершенного безучастия. Однако, когда в подвал к нему спустились Роуч с фельдшером, узник осознал, что в душе его еще живо что-то, о чем он и не подозревал. Он не испытывал ненависти к самому бородатому фельдшеру. Но едва тот дотронулся до него по приказу капитана, как узником овладело неистовое, безумное желание прикончить Энтони Роуча. Индеец был еще не настолько сломлен, чтобы слышать голос и выносить присутствие капитана Роуча, не ощутив приступа всепоглощающей ярости.

Когда время уже приближалось к полуночи, узник стал замечать что-то необычное: его тюремщики отошли от заведенного порядка. Роуч очень рано улегся спать, как заключил дакота, расслышав шаги и скрип межкомнатной двери; этот шум был ему хорошо знаком. Капитан храпел, и узник с трудом подавлял приступы кашля, различив какие-то непривычные звуки и желая прислушаться. Часовой, который обычно ночью заступал на пост в комендатуре, только что снова вышел из дома. В тишине до индейца донеслись его удаляющиеся шаги и стук запираемого замка. Время шло, но часовой не возвращался.

В душе пленника проснулись те же подозрения, что, в сущности, не оставляли его день и ночь. Он думал, что Роуч приказал его убить. Втайне он постоянно ожидал прихода убийцы. Почему сейчас ушел часовой? Уж не замышляется ли что-то, о чем коменданту «забыли» доложить по службе и о чем он узнает только «задним числом»?

Вероятно, уже наступила полночь. Роуч по-прежнему храпел.

Дверь в комендатуру снова открылась. Кто-то вошел в комнату и затворил ее за собой. Раздались шаги. Но это был не часовой. Осторожно, едва ступая, кто-то ощупью пробирался по комнате. Заскрипела кровать. Шаги тотчас замерли, словно этот кто-то боялся себя выдать.

Дакота повернул голову. Из-за головных болей, терзавших его вот уже несколько месяцев, он не мог воспринимать мир с прежней остротой, однако усилием воли заставил свой слух и свой мозг в нужный миг подчиниться. Он принялся напряженно вслушиваться и расслышал следующий робкий шаг.

Пленник тотчас понял, что ошибался, и немедля приободрился. Тому, кто явился бы убить его по приказу капитана, не нужно было бы проявлять подобную осторожность. Все надежды, которые столь долго и ценой столь мучительных усилий подавлял узник, не позволяя себе поверить в хотя бы призрачный шанс на спасение, ожили вновь, совершенно овладев его душой.

Кто пришел в комендатуру? Что он задумал? Неужели он поднимет крышку люка?

Люк, закрывавший отверстие в потолке, которое вело в подвал, попытались откинуть. Крышка приподнялась было, потом опять упала, словно ее не под силу было удержать слабым рукам, и вновь сдвинулась с места. Наконец люк откинули. Узник был прикован на некотором расстоянии от отверстия в потолке и не мог разглядеть, что именно происходит наверху. Однако он расслышал, как передвигают приставную лестницу, а потом увидел, как ее медленно опускают вниз. Со ступеньки на ступеньку стали перешагивать маленькие ножки в высоких сапогах для верховой езды.

Тьму слегка рассеял слабый лунный свет. Дакота увидел девушку. Она спустилась на пол, огляделась и направилась к узнику.

– Токей Ито, ты знаешь, кто я, – просто сказала она. – Я Кейт, дочь Сэмюэля Смита. Мой отец умер. Я тоже скоро уеду. Тобиас просил меня кое-что передать тебе.

– Что же? – почти беззвучно, одними губами, прошептал индеец.

– Война окончена. Прибыл приказ о твоем освобождении. Роуч попросил у начальства подтвердить этот приказ и самое позднее через две недели получит ответ, что должен непременно его исполнить. Подтверждение доставит Тобиас. Тебя освободят.

Слово «освободят» прозвучало для пленника как боевой клич, пробуждающий воина ото сна; собрав всю свою волю и не предаваясь сентиментальным чувствам, он сосредоточился и изо всех сил попытался мыслить ясно. Он мог и должен был задать девушке единственно важный вопрос, чувствуя себя так, словно впервые после долгого перерыва берется за оружие:

– Чем кончилась война?

– Вы потерпели поражение, вождь. Поначалу вы и вправду одержали немало побед. Ваши вожди Сидящий Бык и Неистовый Конь уничтожили отряд генерала Кастера, а сам Кастер погиб на поле брани. Спаслись один-единственный скаут и один-единственный мул. Вы также нанесли поражение генералам Круку, Бентину и Рено, и им пришлось отойти с занятых позиций. Но потом у ваших людей кончились патроны. Они были вынуждены отступить.

– А где Красный Лис?

– Ускакал в агентство. Он нанялся туда переводчиком.

– А что с Адамсом?

– Он бежал, когда у тебя нашли его напильник. Он уезжает в Канаду. Он больше не хочет оставаться в Штатах, где был убит его отец.

– Его отца убили? Как это произошло?

– У старика отняли ферму, потому что он не мог и не хотел еще раз платить за землю, которую купил у дакота и распахал под посевы. Он заявил, что его обманывают. Когда дакота изгнали и вместо них нагрянули Длинные Ножи, он стал защищать свою землю с оружием в руках. Потом он бежал. Длинные Ножи поймали его, по своему обычаю обмазали горячей смолой, обваляли в перьях и травили, как дикого зверя, пока он не упал бездыханным. Бледнолицые тоже умеют пытать и мучить.

– Знаю. Как Адамс собирается жить в Канаде?

– Он хочет взять взаймы у Пушной компании капканы и вместе с Томасом и Тео охотиться на бобров, а когда обзаведется землей – выращивать скот и пшеницу. Ему выпала судьба краснокожего, гонимого и презираемого.

– И все-таки он не хочет стать индейцем. Так он сам однажды сказал мне.

Кейт задумалась.

– У Адамса белая кожа и голубые глаза, но если бы он сегодня смог жить среди вас, то стал бы вам братом. Но закон запрещает ему это. Границы резервации закрыты для белых.

– Он еще где-то поблизости?

– Да. Он вместе с Томасом и Тео ждет меня.

– Адамс, который, по твоим словам, готов был сделаться мне братом, не скрывал, что презирает нас, потому что мы не умеем пахать и выращивать скот.

– Но вы можете этому научиться, – возразила Кейт. – Адамс с радостью научил бы вас этому, если бы ему позволили.

Со двора донесся шум шагов. Девушка бросилась к лестнице. Шаги стихли.

– Уходи сейчас же! – потребовал у Кейт пленник. – Нельзя, чтобы тебя здесь застали. Ты и так уже доказала, насколько ты смела.

– Ухожу. Ты наш брат. Когда тебя освободят, приезжай в Канаду. Там никто не станет тебя преследовать. Мы останемся на границе, у Лесистых гор.

– Передай Тобиасу, что я буду бороться за свою жизнь. Хау. А теперь иди.

– Прощай!

Кейт быстро поднялась по лестнице и втащила ее за собой наверх, а потом опустила люк. Узник услышал, как затихают ее легкие, осторожные шаги. Потом до него еще донесся стук открываемой и запираемой уличной двери. Затем все смолкло.

Дакота стал размышлять об известиях, которые принесла ему Кейт. Ему было всего двадцать четыре года, и перед ним снова появилась цель.

С этого часа он начал бороться за собственную жизнь, решив во что бы то ни стало дотянуть до конца этих двух недель, этих дней и ночей, до того мига, когда Роучу придется его освободить.

Узник напрягал мышцы, сопротивляясь давлению цепи. Даже когда его рвало, он заставлял себя есть, чтобы не дать тюремщику повод снова лишить его воды. Невероятным усилием воли он принуждал себя регулярно чередовать сон и бодрствование.

Спустя две недели пасмурным днем неуклюжий тюремщик явился к пленнику раньше, чем обычно. Час ужина еще не наступил, и в руках у него не было ни миски, ни кружки. Стоя перед дакота, он наигранно неторопливо извлек из кармана ключ и показал узнику.

– Тебя вызывают к коменданту, – сообщил он, – к капитану Роучу. Веди себя прилично. От этого зависит твоя жизнь.

Он отомкнул на пленнике наручники и цепь и снял с него ножные кандалы. Дакота ни одним жестом, ни одним движением не выдал, какое облегчение испытывает.

– А теперь ступай, – приказал увалень-тюремщик и взвел курок, – лезь наверх! Да смотри, без фокусов. У люка уже поджидают мои сослуживцы, они там тебя встретят.

Дакота молча стал взбираться по лестнице, как ему велели. Он опасался, что враги подстроили все это, чтобы убить его, а потом доложить начальству, что он-де был застрелен при попытке к бегству. Однако и не выполнить их приказы он не мог, ибо в таком случае его застрелили бы за неповиновение.

Войдя в кабинет коменданта, он узнал Роуча, сидевшего за письменным столом. Четверо драгун с пистолетами на взводе защищали капитана от узника, если бы тот вздумал броситься на капитана в приступе ненависти или отчаяния. Капитан по своей привычке откинулся на спинку кресла, держа сигарету в пожелтевших от табака пальцах. На лице его читались все чувства, какие только способен ощущать одержимый честолюбием злодей в минуту собственного торжества. Когда перед ним предстал индеец в запыленной, покрытой пятнами крови одежде, на которой уже почти неразличима сделалась ценная вышивка, Роуч брезгливо наморщил нос.

– Что же ты его привел такого грязного и смердящего! – напустился он на увальня-тюремщика. – Вылил бы на него пару ведер воды сначала, что ли. А впрочем, не надо, – добавил он, – чем быстрее мы закончим, тем лучше. Вид у тебя что-то бледный. Не иначе как чахотка или другой недуг. – Он посмотрел на дакота оценивающим взглядом, как на скотину, которую продают на ярмарке, и даже не пытался скрыть своего удовлетворения. – По крайней мере, фельдшер признавал чахотку. В Вашингтоне уже готовы отпустить тебя на свободу, если образумишься и подпишешь бумаги, что, не оказывая сопротивления, отправишься в резервацию. – Роуч помахал каким-то документом. – Ну что ж, ты согласен? Все обдумал?

– Я должен подписать бумагу, что сам, добровольно, уйду в резервацию?

– Да, конечно. За свое племя можешь не подписывать. Оно уже давно там.

– Я, не оказывая сопротивления, отправлюсь в резервацию.

– Превосходно. Вот так посидел месяц-другой в подвале – и вышел совсем другим человеком! Любо-дорого посмотреть! – Роуч пододвинул дакота тот самый документ. – Подпиши вот здесь!

За время, пока ему приходилось много общаться с бледнолицыми, индеец научился читать. Он внимательно прочитал бумагу, которую ему предстояло подписать. В ней и в самом деле значилось только то, о чем говорил Роуч. Дакота стоя подписал соглашение.

– Твое оружие тебе больше не вернут. Теперь ты уже не дикарь, а цивилизованный человек. Завтра утром отправишься в дорогу. Тобиас должен доставить письмо в форт Рэндалл, он может взять тебя с собой. Коня тебе милостиво возвращают, эта бестия все равно ни на что не годна. Да смотри забери с собой еще одну тварь, черного волка, а то он тут того и гляди нападет на кого-нибудь. По-твоему, это что, собака?

Дакота пожал плечами.

Роуч огляделся.

– Куда подевался Тобиас? – спросил он у драгун. – Ему же велено было прийти.

Отворилась дверь, и в кабинет вошел скаут-делавар.

– А вот и Тобиас! Токей Ито отправляется в резервацию, завтра возьмешь его с собой, да смотри приглядывай за ним хорошенько. Сегодня пусть переночует вместе с тобой в казарме.

– Хау.

Не проронив более ни слова, индейцы вышли из кабинета. На улице уже сгущались сумерки, начинался вечер. Несколько солдат и вольных всадников, слонявшихся по двору, с нескрываемым любопытством провожали освобожденного пленника взглядами, и до него долетали обрывки их речей.

– Неудивительно, что его освобождают. По нему же видно, что он долго не протянет.

– Он вообще не заслужил освобождения. Я еще не забыл, как он в темноте заколол лейтенанта Уорнера.

Дакота подавил приступ кашля.

Тобиас привел его в казарму. Мрачную комнату слабо освещали две керосиновые лампы. Делавар принялся шарить у себя под койкой в углу. Он поделился с дакота своим пеммиканом, а когда вернул ему его старую трубку, черты Токей Ито озарились мимолетной улыбкой.

Вечером рядовые собрались в блокгаузе поболтать, покурить и поиграть в карты или в кости. Большинство из них не обращало на индейцев внимания, но из компании старых солдат, которые еще пережили ожесточенные бои за пограничный пост, до них доносились враждебные замечания, ветераны то и дело бросали на них злобные взгляды. «Что здесь делает эта мерзкая свинья?» – «Может быть, он еще расскажет нам, как прикончил Джорджа, Майка и остальных?» – «Да отберите у него огниво, а то того и гляди сегодня ночью все взлетим на воздух!»

Дакота ничем не выдавал, что понимает оскорбления. Делавар хотел избежать стычки, чтобы толпа не бросилась линчевать освобожденного узника.

– Пойдем посмотрим, как там кони! – предложил он.

Дакота тут же встал, и оба индейца вышли из блокгауза. Часовой у ворот пропустил Тобиаса и его спутника. За воротами был устроен загон, в котором щипали бурую прошлогоднюю траву несколько лошадей. Лишь один буланый жеребец стоял, повесив голову и не желая пастись. Дакота тихо позвал скакуна. Исхудалый буланый, на шкуре которого виднелись следы многих ударов бичом, поднял морду, навострил уши и несколькими большими прыжками долетел до ограды. Он прижался бархатным носом к щеке единственного всадника, которому когда-либо позволял вскочить себе на спину, а дакота стал гладить его по шее.

Индейцы обменялись взглядами и тотчас поняли друг друга. Тобиас вынул жерди, загораживающие вход в загон, и они с дакота вывели своих коней.

Они поскакали в прерию. Первым желанием освобожденного было обвести глазами широко раскинувшуюся степь.

Отъехав от пограничного поста на такое расстояние, чтобы их нельзя было ни увидеть, ни услышать, всадники остановились. Дакота пришлось осадить Буланого, резко натянув удила, потому что конь так и рвался на свободу, норовя унестись на юго-запад, в свои любимые прерии. В воздухе, быстро взблескивая и тотчас же снова угасая, порхали изящные снежинки. Меж облаков мерцали звезды, такие же далекие, как и тысячи, миллионы лет тому назад. Полная луна, властительница ночи, медленно всплыла на небосвод. Торжественно начала она странствие сквозь тьму, озарив ее своим угрожающим красным сиянием. Вокруг простиралась опустевшая земля. Ее сыновья, индейцы дакота, были изгнаны, и пока ни один из ее новоявленных хозяев не изъявил желания поселиться в этих неплодородных, скудных, глухих краях. Наконец Токей Ито окинул взглядом голые песчаные холмы, поросшие низенькой травой гребни окрестных возвышенностей и долины. На берегу реки клонились под слабым ветром – дыханием ночи – редкие ивы.

В последний раз вождь видел свою великую родину. На следующее утро был назначен его отъезд в резервацию.

Он разомкнул уста, и тихо и глухо полилась над широко раскинувшейся степью его скорбная песнь. Ей вторило заунывное завывание ветра.

Долго оглашал прерию одинокий плач дакота, снова и снова прерываемый кашлем, и бесприютному делавару, утратившему родину, слышалась в песне дакота собственная тоска, собственная печаль.

Казалось, песня индейца пробудила ото сна всю окрестную прерию. На вершине одного освещенного луной холма появилась чья-то тень. Это был волк, крупнее и темнее всех остальных волков. Тощий зверь с разверстой пастью и горящими глазами предстал индейцам точно призрак, способный взвиться в воздух и лететь над землей. Однако он не вознесся вверх, а продолжал медленно, шаг за шагом, приближаться к индейцам, словно околдованный глухим, манящим плачем, несущим ветру и волкам скорбную весть о деяниях дакота и их судьбе.

Вождь узнал волка, но не тронулся с места. Он все пел и пел, и его тихий голос неудержимо влек зверя, подобно могущественному волшебству. Все еще рыча, оскалив зубы, Черный подкрался совсем близко. Наконец его лапы ступили на траву рядом с его хозяином, он уже не рычал, а скулил, и улегся у ног Токей Ито.

Вождь безмолвствовал, и зверь коротко залаял. Чутким носом он непрерывно втягивал воздух, улавливая малейшее изменение запахов.

– Охитика!

Пес прыгнул дакота на грудь, и тому пришлось с силой упереться в землю, чтобы Охитика его не опрокинул. Пес громко взвыл. Буланый тоже узнал черного волкодава. Он засопел и принялся щипать редкую траву.

– Он снова ест, – промолвил делавар.

Индейцы не скоро поскакали назад в форт. Они задержались за палисадом в загоне с лошадьми. Часовой не окликал их.

Делавар вернул дакота обоюдоострый кинжал с резной рукоятью. «Вот, возьми, – произнес он. – Это единственное оружие, которое тебе позволено иметь при себе. Я вытащил его из багажа полковника Джекмана, когда тот уезжал из форта. Наверное, он заметил пропажу только в гарнизоне и уже не стал выяснять, куда этот кинжал делся».

Дакота вложил свой верный кинжал в ножны.

На следующее утро, еще до того, как проснулся гарнизон форта, оба индейца, стоя на берегу реки, раздевались, чтобы искупаться. К ним подошел один из часовых, охранявших лошадей в загоне. Это был пожилой человек с густой окладистой бородой.

– Не стоит, – сказал он бывшему узнику. – Вода-то в реке ледяная, тут и простудиться недолго. Только-только на свободу вышел, а уже и жить надоело? Лучше приходи вон туда, в блокгауз. Я тебе принесу теплой воды. Мойся себе на здоровье, никто там тебе и слова не скажет.

Вождь не отвечал и, не обращая внимания на предостережение, прыгнул в воду и поплыл.

– Видано ли где такое безрассудство! – С сожалением покачал головой бородач. – У этих дикарей ну ни малой толики ума нет!

– Дакота не знают иного купанья, – объяснил Тобиас солдату. – Хотя у них есть парные, под конец они все равно плавают в реке.

– Вот именно, «под конец»! – И с этими словами добрый солдат вернулся к лошадям.

Тобиас вслед за дакота прыгнул в мелководную реку. Потом оба они обтерлись на берегу песком. Тело дакота сотрясала лихорадка, сердце стучало как бешеное, но когда он счистил с себя всю грязь, там, где она въелась особенно глубоко, даже вместе с кожей, то почувствовал себя человеком, которому удалось избежать пытки. Делавар дал дакота индейские леггины, мокасины и полосу ткани на пояс. Молодой вождь принял все эти дары. Однако он не отказался от своего пояса-вампума и запятнанной кровью праздничной крутки и снова надел их.

Поскольку индейцы остались наедине, дакота спросил на своем родном языке:

– Как мое имя могли узнать в Вашингтоне?

– За тебя вступился художник Моррис, которого вы, дакота, называете Далеко Летающей Птицей, Священным Жезлом. Он всегда был другом дакота и хотел спасти по крайней мере тебя, даже если не в силах был сделать ничего больше для вашего народа.

– Что стало с Кейт Смит?

– Дней десять тому назад ей представился случай уехать из форта вместе с семьей одного торговца. Роуч дал ей разрешение; он был рад от нее избавиться. По пути ее встретит вольный всадник Адамс, он о ней позаботится. Думаю, он возьмет ее в жены.

Когда совсем рассвело и гарнизон ожил, индейцы тронулись в путь, отправляясь в резервацию. Черный волкодав бежал рядом, не отставая от коней. Тобиас сказал, в каком направлении двигаться, но дакота поскакал первым, чтобы дать Буланому привычное первое место во главе отряда. Как хорошо знали конь и всадник эту местность! По этим лугам и песчаным пустошам, по этим холмам и пологим возвышенностям военный вождь Медвежьего племени более двух лет неутомимо водил своих соплеменников в атаки на гарнизон форта на Найобрэре и неизменно одерживал победы.

Делавар, пегий конь которого без понуканья пошел следом за первым всадником, во время скачки не сводил глаз с вождя и его буланого мустанга. Он различал только черные волосы дакота, высыхающие на ветру, запятнанную кровью, покрытую грязью куртку и исхудалую мускулистую руку, время от времени натягивающую удила и осаживающую Буланого, чтобы Пегий не отстал. Что станется с этим человеком? Как представляет он себе свою будущую жизнь? Сколько сможет он бездеятельно просидеть в резервации в вигваме, ожидая, когда доставят паек?

«Великая Тайна сотворила меня индейцем, но не предназначила для прозябания в агентстве», – заявил Татанка-Йотанка генералам на переговорах с Длинными Ножами. Так мог бы сказать о себе и Токей Ито.

В полдень, когда всадники дали коням недолго отдохнуть и дакота опустился на меховое одеяло рядом с Тобиасом, разведчик произнес, повинуясь собственному чувству долга:

– Токей Ито, если хочешь бежать до того, как мы достигнем резервации, я не буду тебе мешать.

– Думаешь, из резервации мне уже не спастись?

Делавар попытался догадаться по глазам Токей Ито, что думает он о своей судьбе. Во взгляде вождя читались сила и решимость, но истолковать его делавар не мог. Поэтому он ограничился тем, что сказал:

– Бежать, наверное, могут многие. Вот только не знают куда.

– Где разбиты вигвамы моих братьев? Тебе это известно?

– В крайней северо-западной части резервации, в бедленде.

– Выходит, примерно там, где резервация граничит с Черными холмами?

– Да.

Дакота на мгновение закрыл глаза. После того, что он только что узнал, он не хотел более ни задавать вопросы, ни отвечать на вопросы.