Эрл Макгро (Майкл Паркс) — один из наиболее важных персонажей во вселенной Тарантино. Именно он связывает немистическую вселенную Тарантино с вселенной Роберта Родригеса, в которой сверхъестественные события вполне обыкновенны. Кроме того, это единственный персонаж, который возникает в нескольких фильмах Тарантино. Впервые Эрл Макгро появляется в картине «От заката до рассвета», затем в первом томе «Убить Билла» (во втором он играет другого героя; это говорит о том, что одни и те же актеры во вселенной Тарантино без проблем могут играть разные роли и все равно она останется единой), а затем в обоих фильмах проекта «Грайндхаус». Очень важно, что Макгро существует в пределах строго определенной географической зоны — штата Техас. Именно в Техасе смыкаются мир Родригеса и мир Тарантино, именно там происходят все события, связанные со сверхъестественным.

Что еще более важно — в первом же фильме Макгро убивают. И следовательно, Техас Тарантино / Родригеса — то место, где люди могут воскресать, а точнее, делать то же самое, что персонаж мальчика Кенни в сериале «Южный парк». На протяжении всего сериала Кенни умирает, но в каждом следующем эпизоде он жив и невредим. Мы могли бы предположить, что события «От заката до рассвета» — это последняя станция Эрла Макгро, а все происходящее в других фильмах — то, что было до событий картины «От заката до рассвета». Однако это не так. В этой картине нет сотовых телефонов и в целом мир этого фильма довольно архаичен, отстает от современного, в то время как в «Убить Билла» и «Грайндхаусе» по крайней мере есть сотовые телефоны. Более того, в «Убить Билла» и «Грайндхаусе» мы кое-что узнаем о личной жизни Эрла Макгро — у него есть больная жена, дочь и внук («Планета страха»), а также несколько сыновей. Одного из них — «старшего сына» (ака «сын номер один», Эдгар Макгро) — мы встречаем в двух фильмах («Доказательство смерти», первый том «Убить Билла»). Эдгара играет настоящий сын Майкла Паркса — Джеймс Паркс. Впоследствии Джеймс Паркс появится в «Омерзительной восьмерке» и сыграет кучера Оу Би.

Но вот что важно. Несмотря на то что Эрла Макгро играет один и тот же актер, в каждом фильме он играет по-разному. Это не разные люди, но это человек, чье поведение меняется от фильма к фильму. В «Доказательстве смерти» он паясничает, ведет себя наигранно и более всего похож на деревенщину из Техаса. В «Планете страха» мы встречаем его в других ситуациях и видим более умеренную и естественную игру, тем более в этом фильме погибают его больная жена и внук. В «Убить Билла» он вальяжно разгуливает по месту преступления и комментирует «старшему сыну», что думает о произошедшем, отмечая привлекательность Окровавленной невесты. Именно Эрл Макгро понимает, что девушка жива.

Но если у Родригеса Эрл Макгро становится одним из главных действующих лиц «Планеты страха», то у Тарантино он выполняет функцию комментатора. Каждый раз он появляется лишь после случившихся ужасных событий и всего лишь объясняет, что именно случилось, как правило безошибочно. В картине «От заката до рассвета» Макгро становится предзнаменованием чего-то нехорошего. Первое появление Макгро на экране — наиболее сложная и трагическая его роль. Но не потому, что его убивают, а потому что здесь он не паяц и не вальяжный шериф. Он понимает, что на его участке двое безжалостных убийц, и готовится встретиться с ними, чтобы «задать им жару». Что ж, он с ними встретится, но жару, как знаем, не задаст: Ричи Гекко довольно подло пустит ему пулю в затылок.

Эрл Макгро не просто онтологически связывает вселенные Тарантино и Родригеса. Его появление в фильме «От заката до рассвета» становится фактически отправной точкой для возвращения на большие экраны чуть более чем через десять лет забытой исчезнувшей области кинематографа — грайндхауса. Можно сказать, что «От заката до рассвета» — это хорошая тренировка перед «Грайндхаусом». Таким образом, возрождение и популяризация грайндхауса началась значительно раньше, чем принято считать. Отметим также, что в фильме «От заката до рассвета» Чич Марин играет в фильме сразу три роли — офицера таможни, зазывалы и Карлоса. До этого он играл бармена в «Отчаянном», а после сыграет одну из ролей в «Мачете», еще одной грайндхаусной картине Родригеса, фейковый трейлер которой мы видели в проекте «Грайндхаус».

Поскольку Тарантино писал сценарий в 1990 году[196], в образах бандитов узнаются те же характеры, которые встречаются и в других его ранних сценариях. Фактически Сет Гекко — это образ мистера Белого, а Ричард — мистера Блондина из «Бешеных псов». Сет — уравновешенный профессионал, который пытается смирить безумие брата, в то время как Ричи — психопат, без особых на то причин убивающий людей. Очень важно то, что он не просто любит насилие, а в самом деле сумасшедший и параноик. Так, ему кажется, что невинная Кейт говорит ему непристойности, хотя это всего лишь его фантазии. Однако образ Ричи принципиально отличается от характера мистера Блондина. Если последний просто любит насилие и пытки, то насильственные действия Ричарда в основе своей имеют сексуальную природу. Это первый опыт Тарантино, когда он показывает, что секс может быть основой насилия. Однако это всего лишь один из мотивов многогранного насилия у режиссера.

В аннотации к опубликованному на русском языке сценарию «От заката до рассвета» говорится, что текст «интересен прежде всего тем, что в нем, в отличие от экранной версии, гораздо более подробно рассказана история главных героев — братьев Гекко и их невольных попутчиков, пастора Фуллера и его детей. Сцены, не вошедшие в фильм, позволяют проследить за изменением авторского замысла»[197]. Это не совсем так. Фильм экранизирован в соответствии с текстом, в котором есть лишь незначительные изменения. В частности, в сценарии герои пересекают границу с Мексикой ночью, в то время как в кино это происходит при свете дня. Однако небольшой нюанс проливает свет на характер Ричи. Так, когда Сет оставляет его в номере сторожить заложницу, а сам уходит, чтобы принести еды и проверить обстановку, Ричи убивает женщину. И если в фильме нам показывают лишь кадры окровавленной постели и куски мяса, то в сценарии дела обстоят по-другому. Сет возвращается в номер и спрашивает о заложнице, а когда заходит в комнату, где она должна находиться, то видит, что «мертвая Глория Хилл лежит на кровати совершенно раздетая. Яснее ясного, что Ричард изнасиловал ее, а потом прикончил»[198]. Впоследствии в теме перверсивной сексуальной природы насилия Тарантино вернется лишь в «Доказательстве смерти».

Кроме того, обычно вампиры сексуальны. Но в фильме «От заката до рассвета» мы почти не видим этой сексуальности. Они, как правило, противны и омерзительны. Единственная ясная отсылка к вампирской сексуальности — это танец Сантанико. Но опять же героиня Сальмы Хайек не обнажает свое тело, а делает что-то более серьезное — засовывает пальцы ноги в рот Ричарду и льет по ней виски. Одним словом, эта сцена — прихоть Тарантино и по большому счету всего лишь оттеняет общее безумие Ричарда. В остальном весь секс и непристойности в фильме звучат лишь в диалогах и монологах. Например, зазывала (одна из ролей Чича Марина) кричит: «Кисоньки-киски, сладкие пиписки! На любой вкус! Сегодня вдвое дешевле! Получай киску на халяву! Милости просим, у нас богатейший выбор! Только для тебя! Беленькие и черненькие, киски испанские — маета пацанская, золотистые и пушистые, киски горячие, киски прохладные, кому помокрее, кому посуше, кому пошире, кому поуже, кому пожирнее, кому потощее. Манда бедовая, манда понтовая, киска пахучая, киска приставучая, хочешь бархатный лобок, хочешь шелковый волосок, блудница-озорница, тиски для болта, не дырки, а мечта, киски ретивые, киски игривые, кому — одноразовые, кому — долгоиграющие, киски — радость импотента, киски-обманки и прочие хулиганки! Если ты не хочешь у нас, значит, ты вообще не хочешь!»[199]. Все это делает картину в целом целомудренной с точки зрения визуального ряда, несмотря на то что существенная часть действия происходит в стриптиз-баре, но предельно вызывающей, трансгрессивной с точки зрения диалогов. Фирменный жест Тарантино.