Американский комик индийского происхождения Азиз Ансари долго шел к тому, чтобы прославиться полноценно. Нельзя сказать, что до недавнего времени его не знали вообще. В конце концов, поклонники сериалов помнят шоу «Парки и зоны отдыха», а некоторые киноманы вспомнят эпизодическое появление Ансари, скажем, в «Приколистах» Джада Апатоу. Но того, чтобы стать звездой целого проекта, Азиз Ансари ждал какое-то время. И вот, кажется, сериал «Мастер не на все руки», который у нас также переводят как «Не при делах», окончательно закрепляет звездный статус комика в современной массовой культуре. О чем этот сериал и почему он важен?

Начнем с того, что его, как и «Любовь», выпустила компания Netflix. Однако если «Любовь» закончилась на третьем сезоне, «Мастер не на все руки», вероятно, получит продолжение после второго – появление третьего в туманном будущем зависит только от желания самого автора. Надо сказать, что второй сезон оказался сильнее первого во всех отношениях – начиная с романтической линии и заканчивая поворотами сюжета. В центре истории – американский индиец Дев. Как и многие другие современные молодые люди от тридцати и старше, он ищет себя в профессиональной сфере и, разумеется, в любви, а также задается вопросами, актуальными для современного общества вообще и для современного человека в частности. Как относиться к родителям и старикам? Надо ли заводить детей и есть ли такой человек, с которым ты готов связать всю свою жизнь? Выбрать ли относительно неплохую работу, но при этом не ту, о которой ты мечтал? Или нужно рискнуть и подождать большего? Можно ли говорить о своих чувствах девушке, у которой есть молодой человек, но она с ним несчастлива? В этом отношении «Мастер не на все руки» – злободневный сериал, который может помочь определиться зрителям со схожими проблемами. То есть всем от тридцати и старше, кто еще не выбрал свою дорогу в жизни.

По жанру это одновременно романтическая и социальная комедия, то есть социальный ромком. Сложно сказать, какая из двух линий в сериале доминирует, но любовная история получилась куда интереснее. Если в «Любви» оба партнера «отношений» равноценны – позиции Гаса и Микки сбалансированы, и фактически мы имеем две точки зрения, – то в «Мастере не на все руки» взгляд на любовь представлен с позиции главного героя. Именно он, а не кто-либо еще, ищет счастья в личной жизни, и, таким образом, женщины, которых он встречает, преходящи. Страдает от завершившихся отношений или от невозможности быть с девушкой, которую он любит, имено Дев. Другие взгляды нам представлены постольку-поскольку.

Вот почему «Мастер не на все руки» ближе к шоу «Мужчина ищет женщину». Как и в последнем, Дев встречается с разными девушками, пытаясь найти ту самую, единственную. Впрочем, делает он это не слишком активно. То есть существенное отличие между сериалами в том, что если в «Мужчина ищет женщину» главный герой Джош Гринберг поставил целью завести отношения, которые приведут к браку, то Дев живет в свое удовольствие и, кажется, не уверен, нужно ли ему нечто большее, чем легкий роман. Тем более он не знает, с кем бы он наверняка хотел провести жизнь, и попутно рассуждает, стоит ли ему заводить детей, чему, кстати, посвящен пилот.

Есть у сериалов еще нечто общее – это Нью-Йорк, в котором происходит основное действие. Но если в «Мужчина ищет женщину» это довольно унылый (он так изображен) Бруклин, то в «Мастер не на все руки» это яркий Манхэттен. В первом случае город является лишь фоном и не играет большой роли для сюжета, в то время как во втором Нью-Йорк является практически отдельным персонажем. Здесь есть дорогие рестораны, модные клубы, ночная жизнь и, конечно, неизбежно желтые такси, еще не вытесненные Uber’ом окончательно. До некоторой степени (то есть умеренно) гламурный, Нью-Йорк «Мастера не на все руки» больше всего похож на Нью-Йорк, каким мы его запомнили по сериалу «Секс в большом городе».

Отсюда и неизбежное социальное расслоение протагонистов двух сериалов. Джош вместе со своим другом Майком часто покупает буррито (кажется, это основная еда, которой питается главный герой), а на свидание ведет девушку в обычный китайский ресторанчик. Дев ходит по дорогим заведениям и вообще исповедует культ еды – еще одна важная тема сериала. Наконец, Деву, который работает на телевидении, мир обеспеченных людей куда более доступен, нежели Джошу. Дева приглашают на званые ужины и дарят прогулки на вертолете по городу – роскошь, которая никогда не будет доступна Джошу. А когда Дев вдруг решает съесть буррито, то это для него скорее приключение, нежели обычная практика. Иными словами, «Мужчина ищет женщину», несмотря на весь свой сюрреализм, куда ближе к социальной реальности, нежели «Мастер не на все руки». В самом деле, для тех, кто каждый день питается шаурмой, смотреть, как красиво живет Дев, который если вдруг захочет, то уедет пожить в Италию, куда менее интересно. Дев постоянно ест, что может раздражать голодных зрителей. Так, Buzzfeed[52] даже посчитал, сколько Дев тратит на еду во втором сезоне шоу. Так вот, очень много, в общей сложности $973.80. Да, он может себе позволить жить красиво. Но это даже хорошо. Когда видишь, как он красиво живет в Америке и в Италии, то понимаешь, что все те проблемы, которые его беспокоят, – это то, что называется «беситься с жиру». Можно лишь воображать, что подумают о нем индийцы в Индии (или в США), которые по каким-то причинам посмотрели этот сериал.

Как и во многих других сериалах, в «Мастере не на все руки» есть филлер. Он называется «Нью-Йорк, я люблю тебя» (сезон 2, эпизод 6). Как следует из названия, это признание в любви городу, и прежде всего Манхэттену. Очень важно, что с социальной точки зрения это, возможно, самый реалистичный эпизод шоу. Серия состоит из трех новелл. Первая новелла посвящена консьержу Эдди (он мексиканец), который работает в здании, где живут обеспеченные люди. Почти все жильцы, которых мы видим, куда менее приятные личности, нежели главный герой. Один мужчина просит Эдди сообщить, если вдруг появится его жена, потому что пришел домой с девушкой на пару минут. Немного странноватая женщина поручает Эдди дать лекарство одному из ее попугаев (тому, который интеллектуал, а не той, что с чувством юмора). Еще один молодой человек либо холодно отвечает, либо вообще не реагирует на комплименты консьержа. Наконец, главное – пожилая дама жалуется Эдди, что во времена, когда не существовало политкорректности, было гораздо лучше. Эдди молча слушает. Таким образом, мы видим, что при определенных обстоятельствах расизм или просто неполиткорректное поведение все еще присущи американскому обществу, и в основе этого явления находится классовое расслоение. Пока пожилая дама жалуется на то, что хочет называть «коренных американцев» индейцами, Эдди смиренно молчит. Любопытно, что он сказал бы ей, если бы не работал в этом здании.

Во второй новелле мы встречаемся с глухонемой чернокожей девушкой, которая не удовлетворена сексуальной жизнью, о чем она сообщает своему партнеру. После скандала в магазине ее жених обещает, что попробует все исправить. Наконец, в третьей части эпизода мы видим чернокожих «синих воротничков» (они живут вчетвером в тесной квартире), которые собираются пойти в модный клуб. Конечно, их не пропускают. И хотя позиция сериала состоит в том, что такие люди могут провести время куда интереснее и душевнее – «затусить» с несколькими девушками в точке быстрого питания после ее закрытия, – нужно понимать, что прелести городской жизни, которыми наслаждается тот же Дев, доступны далеко не всем. Тот момент, когда все герои серии, включая Дева и его друзей, пересекаются, – это сцена в кинотеатре, где персонажи смотрят последний хит с Николасом Кейджем «Замок смерти». Конечно, мы любуемся Нью-Йорком, изображенным в этом эпизоде, но все же это город, в котором одним доступно куда больше, чем другим. И это самое важное из того, что мы можем вынести из сериала, в отличие от прочих социальных проблем, куда более надуманных или, скажем так, менее понятных отечественной аудитории.

Однако с точки зрения создателей шоу (это сам Азиз Ансари и американец азиатского происхождения Алан Янг) одной из ключевых тем «Мастера не на все руки» является не классовый, а расовый вопрос. Дело в том, что индиец Дев – уже совсем американец – ест свинину, плохо понимает, через что пришлось пройти его отцу, чтобы обеспечить сыну комфортное существование в США, и обижается, если кто-то имеет стереотипное представление об американских индийцах. То есть при том, что Дев полностью американизирован, работая в рекламе и шоу-бизнесе, он постоянно подчеркивает свою «этничность». Грубо говоря, он пользуется всеми правами американца, но в некотором роде требует еще больше прав – чтобы индийцев «не зажимали».

Так, Дев устраивает скандал, возмущаясь тем, что в сериале, в котором он хотел бы получить роль, не может быть двух индийцев, в то время как продюсерам требуется только один. За милыми историями про любовь, отношения, секс, еду и жизнь в Нью-Йорке скрывается социально-политическая проблематика. Таким образом, то, что мешает наслаждаться сериалом как ромкомом, это проблема расизма. Именно здесь к шоу возникают вопросы. Потому что либо это гениальный сериал, который выше того, чтобы обыгрывать тему расизма в традиционном ключе, либо это очень хитрый сериал, который разыгрывает карту американского расизма в полной мере, маскируясь при этом под обычный городской ромком.

Дев, начиная с первой серии и на протяжении двух сезонов, во всем видит расизм и буквально зациклен на нем. Белые дети нарисовали его темнокожим – расизм. В спальне у девушки стоит фигурка чернокожей стереотипной женщины – расизм. В одном сериале не позволяют сниматься сразу двум индийцам – расизм. Индийцы в популярной культуре клишированы – расизм. Это навязчивое желание видеть расизм везде и иногда, когда это ему удобно, использовать в своих целях, например в отношении карьеры, в конце концов может начать раздражать зрителей. И если бы не другие моменты в шоу, это могло бы стать веской причиной, чтобы его не смотреть.

Вместе с тем зрителю часто дают понять, что это в самом деле зацикленность. Так, когда Дев указывает девушке, что фигурка чернокожей женщины у нее в спальне – это расизм, та справедливо обвиняет его в лицемерии, потому что он сказал об этом ей не сразу, а только после того, как у них был секс. Если такие вещи, когда Дева уличают в лицемерии, делаются не нарочно, а создатели в самом деле зациклены на проблеме расизма в общественных отношениях американцев, то это сознательное идеологическое высказывание и заигрывание с политкорректностью, чего в сериале очень много. Если же создатели шоу пытаются показать, что жители США не просто зациклены на расизме (проблема, как видно, существует в самом деле), но и часто сами злоупотребляют этой темой и могут быть не правы, тогда это честный сериал. Вопрос только в том, что мы не можем сказать наверняка, какой стратегии придерживаются авторы. Впрочем, здесь может иметь место хитрый ход, потому что очень часто Дев оказывается прав, когда изобличает расистское отношение к нему или к кому-либо из своих сограждан своей этнической группы. То есть почти всегда правда оказывается именно на его стороне, а не на стороне тех, кого обвиняют в расизме.

В сериале есть еще один филлер – эпизод, посвященный однополой любви (сезон 2, серия 8), в соответствии с основополагающими принципами американской либеральной идеологии. Сам Дев – натурал, но с детства дружит с чернокожей девушкой Дениз, довольно рано осознавшей свою гомосексуальность. Дениз живет с мамой, тетей и бабушкой, и поскольку родители Дева не празднуют День благодарения, то он каждый праздник проводил в доме своей подружки. Мы видим, как Дениз пришла к тому, чтобы сначала признаться матери в своей нетрадиционной ориентации, а после на семейные праздники приглашает своих девушек, чтобы познакомить их с родными. С течением времени мать, поначалу негативно принявшая жизненный выбор Дениз, принимает дочь такой, какая она есть, и даже проникается симпатией к одной из ее милых и внимательных девушек. Надо признать, что эта серия куда более честная, добрая и милая[53], нежели постоянные заигрывания с расизмом.

Кроме того, во втором сезоне появляется тема сексуальных домогательств. Один из работодателей Дева, шеф Джефф, кажется приветливым, по крайней мере по отношению к своему коллеге. Однако – и в этом большая удача сериала – нас не оставляет ощущение, что с Джеффом что-то не так. Хотя он приветлив, но при этом весьма заносчив, немного груб и часто некрасиво ведет себя с друзьями и знакомыми (сезон 2, серия 5). Когда Дев отказывается от работы в шоу «Битва кексов», шеф Джефф соглашается вести с ним новую передачу «Кухня лучших друзей», в которой герои ходят по ресторанам и комментируют отведанную ими еду. Позже выясняется, что шеф Джефф неоднократно сексуально приставал к женщинам, в том числе к коллегам по работе, то есть подчиненным. Так разгорается скандал, в котором опосредованно замешан Дев. Это, кстати, грозит тем, что его успешная карьера на телевидении будет завершена. Однако главное, что нам показывает сериал, что в американском обществе, в котором сексизм является серьезным грехом, а сексуальные домогательства – преступлением, все еще существуют мужчины, плевавшие на все правила и запреты. Богатый и известный, шеф Джефф слишком много себе позволяет, полагая, что все содеянное сойдет ему с рук.

Учитывая все это, сериал можно было бы назвать «агрессией идеологии политкорректности», что, конечно, делает его весьма либеральным продуктом с социально-политической точки зрения. Кстати, в серии «День благодарения» одна из героинь отзывается на тему скандала с Майклом Джексоном в том отношении, что его якобы оклеветали. А когда ей напоминают, что среди черных есть и Кларенс Томас (чернокожий консерватор, в итоге ставший членом Верховного суда), которого точно так же обвиняли в сексуальных домогательствах к помощнице, та отвечает: «Пошел он к черту!» И хотя в этой сцене нам показывают не лицемерие, но нежелание учитывать другие важные примеры, все равно становится очевидным главное – именно так рассуждают некоторые чернокожие о беспокоящих общество вопросах.

Таким образом, либералов волнуют скорее сексуальные меньшинства, домогательства, расизм и религия, нежели классовое неравенство. Этим объясняется престижное потребление, бросающееся в глаза. Но это не потому, что создатели шоу хотели показать красивую жизнь. Просто, видимо, они не очень хорошо осведомлены о другой стороне жизни – тех, кто живет в маленьких городках или не имеет возможности оплачивать дорогие счета в престижных ресторанах. И даже та серия, в которой Дев и его девушка Рейчел (сезон 1, серия 6) путешествуют в Нэшвилл, столицу Теннеси, чтобы провести романтический уикенд, то они скорее противопоставляют себя «традиционным американцам», которые любят кантри, рубашки в ковбойском стиле и ходят в шляпах. Для Дева это своеобразное «сафари», всего лишь веселое приключение. Когда он и Рейчел приходят в клуб, то ведут себя мило и довольно безобидно, но все же вызывающе. Когда они начинают танцевать, подчеркнуто нелепо, то, разумеется, на них все оглядываются. Там так не принято. Что ж, американский индиец Дев чувствует себя в Соединенных Штатах весьма комфортно. Но дело не в том, что правда на стороне коренных жителей Нэшвилла, а в том, что сериал, вероятно, не замечает, насколько искажена в нем социальная картина страны, о которой идет речь. Сексуальные домогательства и жизнь сексуальных или этнических меньшинств – действительно важные проблемы, но социальная жизнь не ограничивается лишь этими темами.

Благо социальная тематика сериала, как говорилось выше, лишь одна сторона медали. Другая – это романтическая линия. В итоге именно она, особенно это касается второго сезона, делает сериал интересным и приятным для просмотра. Наблюдая за сложными отношениями Дева и девушек, в которых он влюбляется, забываешь о пунктиках на тему расизма.

Общая любовная логика обоих сезонов примерно такова. В первой серии Дев знакомится с девушкой, с которой проведет последние эпизоды сериала, а пока они не вместе, он может приглашать на свидания других и спокойно с ними веселиться. Таким образом, в первых пяти сериях шоу обсуждаются социальные и культурные вопросы, а в последующих пяти раскрывается любовная линия. Так, Рейчел, девушка Дева в первом сезоне, появляется в первом эпизоде, и отношения они возобновляют в шестой серии. С итальянкой Франческой, девушкой, в которую Дев всерьез влюбится, мы встречаемся в первом эпизоде второго сезона, и впоследствии она появляется во второй половине пятой серии. Следовательно, структурно любовная линия шоу, которую сами создатели, видимо, считают более сильной, завершает каждый сезон. Кстати, благодаря такому подходу у нас есть возможность увидеть, как Дев ведет себя с теми девушками, к которым не испытывает особой симпатии. И это, поскольку в этот момент у него никого нет, снимает с Дева всякую моральную ответственность за то, что он любит ходить на свидания.

Правда, слоган самого сериала звучит так: «Это Дев. У него много вопросов», то есть главный герой пока что не все для себя решил в жизни, но, следовательно, и мы тоже можем задать некоторые вопросы морального характера самому Деву. Например, он постоянно обсуждает женщин и свои проблемы с друзьями, часто даже не тет-а-тет, а в компании. Разумеется, «Секс в большом городе» рассказал нам, что так тоже можно делать. Однако разве это не слишком личные вопросы? И разве партнерам Дева было бы приятно узнать, что он рассказывает о своих переживаниях и намерениях друзьям – Арнольду, Дениз, Брайану? Но поскольку не только Дев, но и персонажи многих других сериалов не видят в этом ничего предосудительного, кажется, можно считать, что это распространенная практика, и тогда никакой моральной проблемы нет. Но вопросы к Деву этим не исчерпываются.

Насколько, скажем, этично гулять и тусоваться с девушкой, зная, что она обручена, и все равно проводить с ней время, на что-то рассчитывая и маскируя романтические прогулки под дружеское общение? Дев считает, что это нормально. Тем более что Франческа испытывает к нему симпатию. Однако его позиция предельно эгоистична. Если Франческа бросит жениха, останется в Нью-Йорке, который она, кажется, любит больше, чем Дева, станет встречаться с симпатичным ей человеком, то где гарантии, что она не пожалеет, или почему Деву вдруг не остыть к ней так же, как он остыл к Рейчел? Красиво ли это по отношению к жениху Франчески, с которым Дев тоже знаком? И вообще, как Дев ведет себя по отношению к девушкам?

Относительно последнего вопроса едва ли не самым интересным эпизодом во втором сезоне является «Первое свидание» (сезон 2, серия 4). В этой истории мы встречаемся со знакомым всем нам приложением Tinder. Однако к Tinder’у у Дева, кажется, вопросов нет. Эпизод начинается с того, как девушка во время похорон сидит в Tinder’е. Согласимся довольно некрасиво и очень цинично. Но таков подход сериала к отношениям – и молодые люди, и девушки довольно потребительски смотрят на этот вопрос. В целом это можно считать критикой не столько женщин или мужчин, сколько современного общества, ярким символом которого может считаться Tinder, провоцирующий людей вести себя так, будто они разглядывают полки супермаркета. Кстати, похожий взгляд на проблему мы встречаем в «Гриффинах», в эпизоде, когда Гленн Куагмир, помешанный на сексе сосед главного героя Питера, открывает для себя Tinder и пускается во все тяжкие: ни к чему хорошему это не приводит. Сам Дев пишет девушкам в Tinder’е одно и то же: «Я пошел в магазин. Взять тебе чего-нибудь?» Конечно, это его выбор, как общаться с противоположным полом в приложении, но, если ты ищешь серьезных отношений и хочешь быть честным по отношению к своей возможной будущей избраннице, разве нельзя написать что-то оригинальное? На одном из свиданий девушка уличает Дева в этом, но его эта претензия не очень смущает.

Итак, Дев пишет девушкам одно и то же и водит их в один и тот же ресторан. Некоторые из свиданий ожидаемо заканчиваются быстро и неудачно. Некоторые – не очень быстро. Одна девушка признается Деву, что ищет в Tinder’е друзей; другая же, когда они выпивают в баре, прямо при нем заходит в приложение, говоря Деву, что у нее что-то срочное. Однако он быстро выясняет, что она ищет нового партнера, но на вопрос, зачем она так поступает, девушка отвечает: «Я люблю выбирать». В итоге Дев помогает ей определиться («Покажи всю его анкету»). Из нескольких свиданий лишь одно заканчивается тем, что Дев отправляется к девушке домой. Однако после секса все заканчивается скандалом на почве расизма. Возвращаясь после ссоры с «девушкой из Tinder’а на одну ночь» домой, Дев ложится на диван и ожидаемо заходит в приложение. Обнаружив два совпадения, он пишет одной из девушек: «Я пошел в магазин. Взять тебе чего-нибудь?»

Сериал отчетливо говорит нам, что в Tinder’е нельзя найти серьезных отношений. В лучшем случае Tinder для секса, поиска друзей или общения, но не более того. С Франческой Дев встречается в Италии. Непринужденные и случайные знакомства – вот где, видимо, можно найти любовь. Последние два эпизода второго сезона впечатляют и вдохновляют одновременно. Что у сериала получается передать, так это особое, любовное настроение, которое возникает в моменты общения Дева и Франчески. В ромкомах, кажется, пока еще не было ничего подобного. А конец пятого эпизода, когда Дев отвозит Франческу домой на такси и отправляется к себе, возможно, лучшее место в «Мастере не на все руки». Мы довольно долго наблюдаем, насколько печально Деву завершать прекрасный вечер таким образом. Но, Дев, вот ответ на твой главный вопрос: Франческа обручена. Возвращайся к Рейчел. Возвращайся к Рейчел, Дев.