Славой Жижек, словенский философ с мировым именем, однажды заметил, что самый «консервативный жанр» из всех существующих – это порнография. Не в том смысле, что его любят смотреть правые или что порно пропагандирует семейные ценности, хотя в этом отношении было бы интересно порассуждать, а в том смысле, что ты всегда знаешь наперед, про что будет это кино и чем оно закончится. И действительно, у ужасов, например, есть те или иные жанровые вариации – сплэттер, слэшер, мистика, фильмы про зомби и т. д., – в то время как порнография довольно стабильна (обсуждать ее жанровое многобразие в данном случае нет возможности). Иными словами, у порнофильмов есть четкая структура, жестко установленные конвенции и примерно похожий сюжет. Однако эту мысль Жижек высказывал довольно давно, и очевидно, что он – не самый большой эксперт в теме. Помимо того что в мире порно есть различные пародии, существуют также самые причудливые вариации участия тех или иных субъектов в сцене, а также то, что можно было бы назвать субжанрами.

Таким образом, в настоящий момент порно не кажется таким уж «консервативным» жанром. И если ни ужасы, ни порно, ни детектив не могут претендовать на эту роль, то какой жанр является наиболее стабильным? Можно сказать, что до сих пор им был ромком. Сложно себе вообразить ромком, в котором бы изначальные ожидания зрителей в итоге оказывались бы обманутыми. Ты почти всегда знаешь, что эта девушка будет с этим парнем. Да, им придется преодолеть некоторые трудности, но в целом счастье им обеспечено. Поэтому, включая любой ромком, ты скорее ожидаешь то, как будет в этот раз рассказана эта история, которую ты хорошо знаешь, но не то, чем она закончится. То есть, как зритель, ты решаешь, симпатичен ли тебе главный герой или героиня или же можно было подобрать их получше? И ты всегда знаешь, что именно та «замухрышка» или тот «неудачник» в конце обязательно поцелуются.

Ромкомы – про то, как молодые люди встречаются; драмы про брак – про то, какие трудности людям приходится преодолевать, чтобы сохранить если не счастье, то хотя бы «отношения». Фильмы «С широко закрытыми глазами», «Исчезнувшая» и, скажем, сериал «Цыганка» не про любовь. Хорошо известна шутка о том, что «Ромео и Джульетта» заканчивается счастливо, потому что вместе героям было бы несладко. Примерно про это, кстати, и «Титаник». Фильмы же про брак пытаются заглянуть по ту сторону любви, посмотреть, что происходит через несколько лет после того, как закончился тот или иной счастливый ромком.

Но главное, чем интересен ромком, это развитием сюжета, то есть тем, что именно произойдет до тех пор, пока главные протагонисты не будут вместе. Зрителям не нравится смотреть, как счастливы он и она вместе, им интересно узнать, что именно нужно сделать, чтобы в конце концов завоевать сердце объекта своей любви. В этом смысле ромком и мелодрама принадлежат одному и тому же роду – это сказка со счастливым финалом. И как бы ромкомы ни были не похожи друг на друга, в конечном счете они все одинаковые – возьмите фильм 1980-х «Любовь нельзя купить», фильм 1990-х «Кое-что о Мэри», фильм 2000-х «Голая правда» или фильмы 2010-х «Очень плохая училка» и «Секс по дружбе». Все они разные по форме и содержанию, но тотально одинаковые по структуре и, разумеется, выводам.

Итак, главный вопрос заключается в том, можно ли сделать необычный ромком, который бы взламывал конвенциональную структуру субжанра, но при этом оставался ромкомом.

Понятно, как взломать структуру ужасов. Достаточно талантливо сделать метарефлексивный и интертекстуальный ироничный фильм. Так, Уэс Крейвен в 1990-е переосмыслил слэшер (субжанр хоррора, в котором условный монст по очереди убивает группу, как правило, молодых людей) 1980-х, выпустив франшизу «Крик». Так, Дрю Годдар сделал «Хижину в лесу», переосмыслив вообще все ужасы 1980-х. Так попытались сделать создатели «Последних девушек», опять же обращаясь к слэшерам 1980-х, хотя этот опыт нельзя назвать таким уж удачным. Одним словом, нам известно, что в хорроре можно нарушать жанровые конвенции и говорить тем самым нечто новое. Но все-таки как насчет ромкома?

Джад Апатоу пытался экспериментировать с этим субжанром в своей условной трилогии ромкомов «Сорокалетний девственник», «Немножко беременна» и «Приколисты». «Это сорок» не в счет, потому что мы наблюдаем уже за семейной парой, а не за историей любви. Итак, что нового говорил нам Апатоу про ромком в 2000-х? Прежде всего, он ставил новые условия для ромкома. Можно ли найти любовь в сорок, если ты нерд и девственник? Да, можно, но все, на что ты можешь рассчитывать, это на очень милую женщину с тремя детьми, а, кроме того тебе нужно отказаться от своих «подростковых увлечений», иначе никак. В картине «Немножко беременна» героям мешают не внешние обстоятельства, как в других ромкомах. Наоборот, есть обстоятельство (беременность), которое помогает им объединиться и организовать новую ячейку общества. И да, снова требуются жертвы – пора взрослеть. Поэтому «Приколисты», завершающая часть условной трилогии, радикально иная: взрослый герой отправляется к своей возлюбленной, которая уже давно в браке и с детьми, и пытается воссоединиться с ней. И да, он понимает, что ему это не нужно. Персонаж Адама Сэндлера ни от чего не отказывается ради того, чтобы получить эфемерное счастье. И тем не менее это история любви. Просто эта история с совершенно другим, неожиданным концом, из которой, кстати, можно сделать определенные выводы.

Что, если по-настоящему счастливый конец ромкома – это тот, в котором герои не воссоединяются? Это является залогом того, что в будущем их отношения, а вернее, их отсутствие ничто не сможет испортить. Не про то же ли самое драма «Воспоминания дурака» с Дэниэлом Крэйгом, который стал успешным, имеет возможность встречаться с разными женщинами, но счастье, которое он упустил когда-то в детстве, ему больше недоступно? Единственное, что остается этому дураку, – это вспоминать. Но что, если это в некотором смысле и есть счастье? Что, если счастьем являются именно его воспоминания о том прекрасном времени, когда он был влюблен?

С сериалом «Любовь» Апатоу, хотя и в качестве продюсера, возвращается, чтобы сказать про ромком что-то новое и в очередной раз взломать структуру жанра, сделав его куда более реальным, чем он может быть. Одним словом, Апатоу совершает революцию в самом консервативном жанре. Но самое главное, он делает это в формате сериала.

Давайте возьмем, к примеру, типичный, но не глупый ромком-сериал «Любовь на Манхэттене». Традиционно, он – про парня и девушку, каждый из которых что-то думает про отношения. Что самое важное, мысли, которые вертятся в их голове, доступны и нам. Но какие бы ошибки они ни совершали и в какие бы нелепые ситуации они ни попадали, в итоге они будут вместе. И если в результате у них все получилось, про что делать второй сезон? То есть вы можете растянуть историю любви на один сезон, но как быть дальше? Разлучать героев и снова сводить? Но ведь это нарушает жанровые конвенции. Однако Джад Апатоу и создатели шоу идут именно по этому пути.

Итак, «Любовь» выпустила компания Netflix, у которой за плечами такие эксперименты с ромкомами, как «Мастер не на все руки» и «Конь БоДжек» (да, в свете всего сказанного выше даже его можно смотреть как ромком). Как недвусмысленно нам говорит название, то, что мы увидим, это история любви. Это история любви двух уже взрослых, но пока что не состоявшихся в жизни людей – тридцатиоднолетнего Гаса и тридцатидвухлетней Микки.

Гас – обычный ботаник. Он сам признается, что с малых лет вел себя как взрослый и в итоге упустил молодость и теперь пытается хоть как-то наверстать упущенное. Но это суждение он выносит лишь после того, как разорвал серьезные отношения с девушкой, с которой был вместе несколько лет. То есть Гас так и жил бы с женщиной, рассчитывая вступить в брак или, как это принято у прогрессивных американцев, оставаясь «партнерами», если бы женщина от него не устала. Таким образом, он решает пуститься во все тяжкие, лишь будучи в депрессии. Поэтому его решение импульсивно и не соответствует его характеру. Но Гаса нельзя назвать неудачником. По крайней мере, он себя таковым не считает. Так, он хвастается Микки, что был королем бала на выпускном – конечно, так себе повод для гордости, но все же это кое-что говорит о его самооценке. У Гаса не самая престижная работа: он репетитор у детей-актеров на съемочной площадке сериала «Вичита – город ведьм». Но он не отчаивается и мечтает показать продюсеру или сценаристам свой сценарий одного из эпизодов в шоу. Похоже, это его единственный шанс совершить карьерный рывок. Вечера он проводит с друзьями – такими же ботаниками, как и он, – за тем, что они придумывают песни к тем или иным фильмам. Согласитесь, занятие интересное не для всех. Однако он умеет шутить, что для ботаника, существенный плюс. И да, хотя из-за носа все считают его евреем, он – не еврей.

Микки – прямая противоположность Гасу. Она скорее «плохая девчонка», но со скидкой на то, что ей за тридцать. У нее есть постоянная работа (она программный директор на спутниковом радио) и неприятный, но по-своему забавный начальник, самовлюбленный и довольно глупый доктор Грег Колтер, который к тому же ничего не понимает в психологии, хотя ведет программу про отношения. В первом эпизоде слушатель просит доктора Грега дать определение слову «архетип», на что тот отвечает: «Определение дать не могу, но сам понимаю, о чем речь. Иначе бы не использовал это слово». Самое главное, что доктор Грег испытывает симпатии к Микки, чем она впоследствии воспользуется. У Микки же проблемы с отношениями. Она выбирает себе не тех парней и часто изменяет им, из-за чего они расстаются. Еще она страдает зависимостью (секс, алкоголь, легкие наркотики и далее по списку). Одним словом, она – не девушка мечты Гаса. Но на то она и любовь, что объединяет сердца непохожих. И да, два ее бывших молодых человека определенно уступают Гасу, так что можно сказать, что ей повезло.

Впрочем, не так чтобы очень повезло. Официально на первое свидание Гас ведет Микки в «Волшебный замок» – закрытый клуб, где знаменитые фокусники устраивают свои представления. Микки признается, что ей не нравятся фокусы, и откровенно скучает во время перформансов. После нескольких неловких ситуаций Микки просят уйти, она устраивает скандал, чего Гас очень стыдится. И хотя он выражает недовольство, Микки разумно отмечает, что «несправедливо куда-то вести человека и требовать от него конкретной реакции». По крайней мере, она старалась. Тем не менее это важный признак того, что двум этим людям вроде бы не суждено быть вместе. Впоследствии Микки тоже совершит много ошибок. И вопросом остается то, совершают ли эти люди что-то, кроме ошибок?..

Во втором эпизоде первого сезона мы узнаем о Гасе что-то важное. Он рассказывает Микки про фильм 1986 года «Вооружены и опасны» с Джоном Кэнди. Это кино снимали в локациях Лос-Анджелеса, где живут герои. И хотя Гас называет фильм очень смешным, ему не следует доверять. Сегодня эту комедию можно смотреть в лучшем случае из чувства ностальгии. А вот «Космические яйца», про которые Гас вспоминает в состоянии наркотического опьянения, все еще имеют ценность, потому что являются очень удачной пародией на «Звездные войны». Микки тоже осведомлена о кинематографе 1980-х. Так, когда она вместе со своей соседкой смотрит в соответствии с рекомендациями Гаса «Вооружены и опасны», то не глядя вспоминает ключевые вещи из фильмографии Джона Кэнди – «Дядюшка Бак», «Самолетом, поездом, машиной» и проч. И да, в «Космических яйцах» тоже играет Кэнди, но это, видимо, не то кино, которое любит Микки. К слову, у Микки дома есть как минимум две книги – «Преступление и наказание» и «Куджо». Достоевский и Кинг – самый надежный коктейль для любого интеллектуала. Хотя есть сомнения в том, что она стала бы читать даже «Куджо». Микки слишком увлечена алкоголем и собственным телефоном. В то время как Гас тоже не большой читатель, зато неплохо знает старое жанровое кино – по крайней мере, не сноб, который не смотрит ничего, кроме европейской классики.

В том же эпизоде Микки отвозит Гаса к бывшей, где он забирает коробки со своими Blu-ray-дисками. На ящике очень смешно написано: «DVD Гаса». Натали, бывшая Гаса, так и говорит, что ей нет разницы, что он там смотрел, потому что это не имеет смысла, так как все давно можно посмотреть в Интернете. На что Гас отвечает, что дело в допах – по-настоящему ботановская позиция. Но вот что смотрит Гас? Это стоит упомянуть. «Плезантвиль», «Красотка», «Славные парни», «История игрушек-3», «Стильная штучка», «Чего хотят женщины», «Когда Гарри встретил Салли». Эта коллекция много что говорит нам о ее обладателе: романтические фильмы, часто даже весьма «женские», и никаких хорроров или «фильмов для мужчин». Скорсезе – это здорово, но где в этой коробке «Рокки-4», «Хищник» и «Коммандо»? Из сериалов же в коробке имеется третий сезон «Родины».

Все это Гас в гневе выбрасывает из машины, о чем позже сильно сожалеет.

Кроме всего прочего, «Любовь» позволяет нам взглянуть на съемочный процесс сериалов, в данном случае на то, как снимается шоу про ведьм. Не то чтобы мы не догадывались, как там все устроено, но то, что мы видим, скорее подтверждает наши печальные предположения. Это не просто рутина, но еще и довольно гнусный мир. Жесткая женщина-продюсер ни во что не ставит тех, кто не участвует непосредственно в процессе съемок. Сценаристы – довольно скверные люди, которые ни за что не пустят в свою компанию кого-то еще. Актрисы, приветливые и милые на первый взгляд, на деле оказываются ужасными истеричками. Племянник главного продюсера устроен на непыльную работу – заниматься тем, чтобы обеспечивать персонал едой, хотя он наиболее приветливый из всех, с кем Гасу приходится общаться. В голливудском кино все еще хуже. Гас пытался пообщаться с корейским режиссером, чтобы предложить ему сотрудничество, но ассистент режиссера, хитрый и подлый человек, делает так, что режиссер в итоге считает Гаса прилипалой. Нельзя сказать, что Гас – не такой, но все же с людьми типа ассистента никакого дела иметь не хочется. Однако и на радио, где работает Микки, дела не лучше – выдающаяся некомпетентность, безделье и постоянные увольнения. Одним словом, это не работа мечты. Зато в сериале нет политики – ни расизма, ни религии, ни жарких споров про Обаму или Трампа. Все живут либо личной жизнью, либо карьерой – не так уж и плохо.

Очень важно, что все действие происходит в Лос-Анджелесе – в едва ли таком уж романтичном городе. Это не Манхэттен и даже не Бруклин, где влюбляться и любить полагается в соответствии с богатой кинематографической традицией. Это довольно унылый город. А если учесть мрачные локации, в которых существуют герои (посмотрите на дом Микки и квартиру Гаса), то становится понятно: Лос-Анджелес не располагает к любви. Если не вся романтика, то существенная ее часть в Соединенных Штатах происходит либо в маленьких городках, как, например, в «Последнем киносеансе», либо в Нью-Йорке. Давайте вспомним это еще раз: «Он любил Нью-Йорк…». И кстати про Вуди Аллена.

Казалось бы, у «Любви» не может быть ничего общего с этим режиссером. Однако это совершенно не так. «Любовь» в некотором роде наследует теме и идеологии «Энни Холл». Во-первых, в сериале есть очень неочевидная отсылка к фильму. Однажды Энни Холл разбудила ночью героя Вуди Аллена, чтобы тот приехал и убил паука, который находится в ее ванной. Аллен использует для этого консервативный журнал National Review. Кстати, простите, но это она серьезно? Энни Холл читает правую прессу? В «Любви» Микки просит Гаса убить жуков, она все приготовила для этого, накрыв их пластиковыми стаканами. Гас отважно уничтожает насекомых, на что Микки замечает: «Это было сексуально». После чего герои впервые вступают в интимную близость.

Как и Вуди Аллен, герой Гаса – ботаник. Но если Вуди Аллен иронизирует над всеми неловкими ситуациями, в которые он попадает, пытаясь спасти чувство собственного достоинства, то Гас так не делает. Он может пошутить над собой, но в нелепых условиях самоирния – оружие, которое он не использует. И в этом различии характеров скрывается близость «Энни Холл» и «Любви». «Любовь» берет из «Энни Холл» именно то, что Вуди Аллен отвергает. Когда герой Аллена приезжает в Лос-Анджелес, то ворчит, что ненавидит это место. И, учитывая сказанное выше, мы догадываемся почему. Поэтому «Любовь» в этом отношении оказывается куда более радикальной, чем «Энни Холл». Но вот что «Любовь» точно берет у «Энни Холл», так это идеологию: отношения ужасны и обречены на провал, и тем не менее без них никуда.

Таким образом, «Любовь» ставит под сомнение идею «отношений» или даже больше – провозглашает кризис идеи современных отношений. Оказывается, это больше не работает. Если вообще работало когда-либо. Заведенный Гас возмущается: «Почему меня раньше никто не отвел в сторону и не шепнул на ушко: „Эй, отношения это чушь собачья“?» Мы могли бы предположить, что у Гаса и Микки вроде как должны быть «отношения», но из десяти серий первого сезона они вместе на протяжении лишь одного эпизода. И даже если у них что-то получится, то это совсем не те отношения, о которых принято говорить. Обычно «отношения строят», в то время как связь Микки и Гаса будет развиваться хаотично. И каждый из них без злого умысла, но все же будет делать много чего такого, чтобы эта связь прервалась. Во втором сезоне, когда они все же начинают встречаться, у них все равно ничего не получается. Их любовь – это не отношения, но долгая история неудач, страданий и обид. Но именно в этом и соль. Кто сказал, что даже взаимная любовь – это счастье? На самом деле она вот такая.

«Любовь» – это сериал для тех, кому уже за тридцать, но кто так и не завел семью и детей, а также не преуспел в карьере. Для тех, кто убежден, что его/ее ровесники, вступившие в брак и двигающиеся по карьерной лестнице, живут правильно. Кто-то называет таких людей инфантильными, кто-то – боящимися ответственности. Психологи будут рассказывать об отклонениях в развитии личности таких людей. Общественность – та ее часть, что живет в соответствии с традициями, то есть имеет семью, детей, свое жилье и достаток, – осуждает и давит. Ну, а сами эти еще не определившиеся люди испытывают дискомфорт и чувство вины, что живут не так, как то требуется. Но вот то, кем требуется, так и остается неясным. И поэтому сериал «Любовь», возможно, помогает этим тридцатилетним людям осознать, что это не просто «альтернативный образ жизни», но и в принципе нормальный – таких еще много. Да это почти герои поколения. Возможно, впереди у них ничего нет. Однако они продолжают надеяться, не спешат совершать выбор, который бы сделал их несчастными. Мы ведь помним, чем заканчиваются отношения, по Вуди Аллену? В таком случае лучше быть несчастным, но иметь шанс стать счастливым, чем быть несчастным без каких-либо шансов.

Это не означает, что сериал не понравится всем другим зрителям. Для молодых людей, которые только начинают свой жизненный путь, это прекрасный пример того, как делать не надо или, наоборот, как сделать так, чтобы к тридцатилетнему возрасту продолжать рассчитывать на что-то. Уже в первом эпизоде Микки говорит, что ей «надежда на любовь испортила жизнь», но она отказывается верить в то, что образ жизни ее ровесников – это верный выбор. Конечно, Микки лукавит (хотя сценарий, судя по всему, предполагает, что нет). Не надежда на любовь помешала ей жить. Однако любовь по идее должна ей помочь почувствовать себя лучше. А те молодые люди, которые называют главных героев неприятными, неудачниками и кидалами[50], могут дожить до 31 года и посмотреть, что стало с их жизнью. Кто знает, возможно, сериал не покажется им таким уж «старперским» и устаревшим, потому что Апатоу якобы уже не может понять молодых и адекватно показать, как они веселятся. Конечно, если у них не будет детей, мужа/жены, собаки/кошки и изнурительной работы, тогда никаких сериалов.

Впрочем, неприятными Микки и Гаса считают не только молодые люди. Анна Сотникова, к примеру, в своем небольшом тексте для «Афиши» не раз использует этот эпитет, в конце концов заявляя: «Предыдущие герои сериалов Апатоу были приятными чудиками, а Микки и Гас скорее похожи на пару, от которой хочется сбежать подальше, едва завидев их на вечеринке. Тем более если они, не дай бог, вместе. „Любовь“ в этом отношении не оставляет шанса – все зависит от того, сколько времени вы готовы провести с этими людьми»[51]. Поразительно, но даже такой автор, как Сотникова, называет «Любовь» устаревшим сериалом, в котором, правда, с ее точки зрения, много шарма.

Более того, Анна Сотникова назвала этот сериал псевдоромком. Что очень важно. Ведь жанр «Любви», о чем шла речь в самом начале, действительно может ввести в замешательство. Но если учесть все вышесказанное про эксперименты Джада Апатоу, то становится очевидно: это ромком, который взламывает структуру самого консервативного жанра и пытается, оставаясь самим собой, сказать что-то совсем иное, однако все с той же идеологией – счастье возможно, но обретается оно не в тот момент, когда главные герои объединяют свои сердца. Иными словами, это все равно история про то, как мужчина и женщина в конце концов должны оказаться вместе. История, которая должна закончиться в тот момент, когда закончится сериал. Но даже если Микки и Гас не воссоединятся, у нас все равно есть прецедент «Приколистов», когда самым счастливым концом странного ромкома оказывается решение не строить отношения с тем человеком, которого ты любишь. Однако Микки и Гас объединяют свои жизни в третьем сезоне, и сериал завершается.