Британский социолог Энтони Гидденс в своей книге «Трансформация интимности»[44], которая вышла еще в начале 1990-х, зафиксировал важный сдвиг в развитии общества – один из наиболее крепких и традиционных социальных институтов не просто менялся, но и вообще переставал быть важным. Многие молодые люди (и мужчины, и женщины), которых некоторое время назад социальный диктат принуждал довольно рано обзаводиться семьей, а значит, взрослеть, стали ориентироваться на идею «отношений», вместо того чтобы вступать в брак. Согласимся, что термины «отношения», «вступить в отношения», «строить отношения» и, наконец, «порвать отношения» сегодня прочно вошли даже в социокультурный словарь. А вместе с этими терминами, конечно, процветает и сам феномен «отношений». Прежде чем сделать окончательный выбор (а может быть, не делать его никогда), многие предпочитают «быть в отношениях».

Вместе с тем, с тех пор как Гидденс написал свою книгу, многое поменялось. И если уже тридцать лет назад вместо «семейное положение» некоторые писали и говорили «состою в отношениях», то сегодня появился термин «серьезные отношения». Всем нам доводилось слышать фразы «Я пока не готов к серьезным отношениям», «У меня только что были серьезные отношения, и я хотел бы сделать перерыв» и т. д. Многие молодые люди довольствуются «несерьезными отношениями» или же получают удовольствие от одиночества. Возрастная планка вступления в брак сильно сдвинулась: сегодня, по крайней мере, в больших городах России, не говоря уже о Западе, в тридцать лет можно быть без семьи и не испытывать от этого сильного дискомфорта. Таким образом, за несколько десятилетий общество переоценило роль семьи и семейных ценностей. Теперь «серьезные отношения», которые, вероятно, должны вести к браку, воспринимаются почти как «кабала» или же как опасная черта, после которой есть риск закончить «свободную жизнь» и нацепить на себя кандалы «семейных уз».

Самое любопытное, что эту трансформацию, переход к атомизации и пониманию того, как ты хочешь строить личную жизнь, можно наблюдать по сериалам. Например, упоминаемое выше шоу «Секс в большом городе» было определенным вызовом традиционным представлениям о семье и браке: в сериале главные героини – женщины за тридцать, – будучи холостыми, не испытывали от этого больших проблем, а просто жили в свое удовольствие и, возможно, искали личного счастья. Крайне важно, что сериал показывали у нас в конце 1990-х. За ним по каналу НТВ стали транслировать шоу «Клиент всегда мертв», в котором трансформация семьи, новые формы отношений, сексуальность, любовь и проч. осмыслялись совершенно по-новому. Не случайно сериал начинался с того, что глава традиционной патриархальной семьи умирал и оставшиеся члены семейства должны были строить свою жизнь без него. То есть это шоу оказалось примечательным в том числе и потому, что иллюстрировало происходящие в обществе культурные трансформации.

Вероятно, это не так важно, но оба сериала были придуманы гомосексуалами. Дарен Стар стал автором «Секса в большом городе», а Алан Болл сделал «Клиент всегда мертв». Это подтверждает тот факт, что гомосексуалы наиболее чувствительны к культуре, как указывала еще Сьюзен Зонтаг[45]. Кроме того, в обоих шоу довольно большую роль играет репрезентация гомосексуалов. То есть эти сериалы примиряли (российскую аудиторию в том числе) с идеей, что гомосексуальные отношения – это тоже отношения и они ничем не проще, чем «традиционные». Но если в «Сексе в большом городе» геи были представлены скорее карикатурно, то в шоу «Клиент всегда мертв» они стали едва ли не главными и наиболее сложными персонажами.

Однако давайте взглянем на современную ситуацию. Как далеко продвинулись сериалы, в которых наиболее остро представлена проблема «отношений»? Скорее всего, самыми удачными примерами здесь могут быть не серьезные драмы типа «Клиент всегда мертв», а умные, то есть часто самоироничные, рефлексивные и нестереотипные ромкомы. И это, кстати, тоже очень важно – если раньше отношения воспринимались как что-то очень серьезное (и как последняя цель) и даже в легковесных сериалах типа «Секс в большом городе» делался акцент именно на это, то сегодня «отношения» стали темой для романтических комедий. То есть в некотором роде мы можем говорить о «либерализации» «отношений». Конечно, тема семьи остается важной и обсуждаемой в сериалах (от мультсериалов типа «Гриффины» и ситкомов типа «Все кувырком» до «Американской семейки»), а драматические шоу про отношения выходят до сих пор, но то, что объем производимых сериалов сильно расширяется в том числе за счет очень необычных ромкомов, это бесспорный факт. Хорошими примерами здесь могут быть «Ты – воплощение порока», «Мастер не на все руки», «Любовь» и особенно «Мужчина ищет женщину».

Одним из наиболее интересных кейсов является именно последний из названных продуктов – «Мужчина ищет женщину», раскрытый в трех сезонах. Сериал придуман молодым нью-йоркским интеллектуалом Саймоном Ричем (1984 г.р.) и основан на его же собственной книге рассказов «Последняя девушка на земле»[46]. Рич – автор нескольких успешных книг и пишет в ведущие американские издания типа New Yorker. По сюжету в самом начале первого эпизода главного героя Джоша (Джей Барушель) оставляет его подружка, с которой он встречался шесть лет (вообще четыре, но два года переписки он тоже считает), и теперь он пускается в отчаянные поиски женщины, с которой, что важно, хочет связать свою жизнь. Другие основные действующие лица шоу – сестра Джоша Лиз, героиня филлеров (ей посвящается один из эпизодов каждого сезона, что хотя бы в какой-то форме уравновешивает «мужской взгляд» этого ромкома), его лучший друг Майк, мама Джоша и ее партнер Том. Другие герои появляются по случаю и пропадают, например Адольф Гитлер, Иисус Христос или коллега Джоша Роза, в которую он был влюблен во втором сезоне.

Привлекает в шоу то, что это не обычная романтическая комедия. В Сети кто-то определил жанр этого произведения как «кислотный ромком». Это довольно точное определение жанрового своеобразия сериала. В шоу взаимоотношения мужчины и женщины представлены через самые разные аналогии и метафоры. Так, чтобы Джош мог написать девушке сообщение, собирается целый штаб чрезвычайных ситуаций, развивающий сложную стратегию действий. Каждый из присутствующих стереотипных образов – ученый, военные, профессор, специалист по статистике – дает свои советы. И действительно, как писать девушке сообщения? Должны ли в тексте быть отсылки к предыдущим диалогам, шутки, эмоджи, наконец, не стоит ли ей послать «dick pic», на чем настаивает лучший друг Джоша Майк?

Или, например, познакомиться с красивой женщиной – все равно что выполнять опасную полицейскую работу, будто это ситуация с захватом заложников. Чтобы зайти в бар, где сидят девушки, помещение оцепляют машинами и лентами, и никто не понимает, что нужно делать в такой опасной ситуации. Или, когда у Джоша появилась личная жизнь, военные пришли к его другу, чтобы сообщить, что Джош больше не сможет «тусить», так как у него теперь есть девушка: была суббота, плохая видимость, на вечеринке он выпил и упомянул «Карточный домик», а она сказала, что тоже его смотрела – одним словом, все произошло быстро. На что Майк кричит, что Джош сильный и он будет бороться, что, конечно, не так: Джош забывает о своем «братюне». На этих необычных метафорах и построено шоу.

Сказать, что у сериала есть некоторые проблемы, значит ничего не сказать. В какие-то моменты зритель смотрит на то, что происходит на экране, и разводит руками.

Шоу скачет то вверх, то вниз. На одну гениальную шутку приходится одна неудачная. И если не брать в расчет тех, кто не смотрит сериал и считает его идиотским, то преданные поклонники шоу думают о нем по-разному. Однако пикантность ситуации в том, что половина зрителей сериала признает гениальной неудачную шутку, а гениальную – неудачной. В то время как другая половина зрителей думает ровно наоборот, оценивая гениальное и ругая неудачное – например, существо, очевидно выбравшееся из аниме, у которого вместо щупалец мужские половые органы. Разумеется, что именно гениально, а что неудачно, решают зрители. Кроме того, в шоу очень тонкий и умный юмор граничит с сортирным. Разумеется, и сортирный юмор бывает предельно смешным, но в данном случае мы говорим о довольно банальных вещах.

Таким образом, сериал неудачный и гениальный одновременно. По большому счету, он не может нравиться всецело, но нравится одним именно там, где другие его ненавидят. А такое противоречие – явный признак гениальности и большого успеха. Потому что выходит так, что в конечном счете даже его неудачные места гениальны. При этом надо признать, что от начала и до конца сериал проделал определенную эволюцию: в первом сезоне куда больше откровенно хороших моментов, чем во втором, в то время как третий сильно уступает первым двум. Очевидно, что на ключевом приеме шоу – необычных аналогиях, через которые репрезентируются проблемы отношений, – очень сложно держаться долго. Создатели не предложили ничего нового и даже усугубили дело, когда в третьем сезоне сделали так, что Джош нашел себе постоянную девушку, и теперь дело дошло до помолвки и свадьбы – той черты, за которой, как мы знаем, для «отношений» нет жизни. Не случайно в конце третьего сезона главные герои смотрят на то, как над ними сгущаются грозовые тучи – это брак и семейная жизнь, совершенно новый этап.

Итак, если учесть, что сериал создан интеллектуалом, то в нем должно быть нечто большее, чем просто удачный юмор или интересный сюжет. И самое поразительное, наверное, в том, что наряду с шутками про член (главные герои однажды потеряли свои члены в ночном клубе, то есть потеряли буквально, и потом возвращались, чтобы забрать их из коробки «потерянных вещей»), мастурбацию (главный герой разговаривает со своей правой рукой, и та признается, что устала от их «однообразных отношений»), сексуальную перверсивность (Джош пробовал встречаться с близкой ему по духу девушкой, но оказалось, что она «неджошуасексуал») есть слишком тонкие вещи, которые способны оценить далеко не все. Например, в нескольких эпизодах первого сезона настойчиво упоминается книга американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка»[47].

Уоллес может быть знаком поклонникам кино по американским независимым фильмам «Короткие интервью с подонками» (экранизация) и «Конец тура» (экранизация мемуаров журналиста Дэвида Липски о том, как тот сопровождал Дэвида Фостера Уоллеса в нескольких поездках по продвижению главного романа писателя «Бесконечная шутка»[48]). Реально или не очень, но в фильме показан образ писателя так, как его изобразил в своих мемуарах Липски и увидел режиссер. В образ Уоллеса вживается Джейсон Сигел: возможно, на настоящий момент это его главная драматическая роль. Более всего в фильме запоминается страсть Уоллеса к телевидению и вообще ко всему низкому и вульгарному – к тому, что у американцев называется джанк-фуд, или к фильмам, сделанным гонконгским режиссером Джоном Ву в Соединенных Штатах. В одной из сцен Уоллес сидит в кино и, завороженно смотря на громадный экран, где происходит действие «Сломанной стрелы», произносит: «Фантастика! Просто фантастика!» Надо сказать, что наслаждаться «Сломанной стрелой» может лишь человек с безупречным вкусом, который к тому же прекрасно осознает границы своих интересов. И разумеется, нельзя не уважать человека, предпочитающего походу в дорогой ресторан лучшую еду в мире – McDonald’s.

Любому зрителю, которому хочется понять, кто такой Уоллес и зачем его нужно читать, можно посоветовать посмотреть «Конец тура». Многие после этого фильма прониклись каким-то невероятным уважением к Уоллесу и, кажется, стали его поклонниками, даже не читая ни его книг, ни его эссе. Кстати, есть такие, кто предпочитают его эссеистику его романам, полагая, что его нон – фикшн[49] куда интереснее и удачнее его «постмодернистской эпопеи», как называют «Бесконечную шутку» в сериале «Мужчина ищет женщину». Именно в эссе мы можем увидеть его многогранную личность, оригинальность мысли и в принципе его гений. Если можно так сказать: он философствует без того, чтобы пускаться в метафизику. То есть глубоко рассуждает о реальных вещах, не углубляясь в дебри философских конструкций, затемняющих смысл текста. В некоторой степени эти рассуждения отражены и в «Конце тура», когда, например, герой Джейсона Сигела делится своими мыслями о поклонницах – есть-то они есть, но вот что с ними делать? И как? И насколько этично делать с ними что-то? Например, в сериале «Девочки» в последнем сезоне появляется писатель, который пользуется своей славой и вступает в интимные отношения с поклонницами, часто принуждая их к интиму. По крайней мере, если судить по фильму «Конец тура», то мы видим, что Уоллес не просто не делает так, но еще и размышляет над моральной стороной этого вопроса.

Итак, легендарная книга, которая сегодня считается одним из основных произведений американской литературы конца ХХ века, не один раз появляется в шоу «Мужчина ищет женщину». При этом общепризнанно то, что книгу невероятно трудно читать: сложный сюжет, непростой слог, огромное количество примечаний и примечаний к примечаниям, а также объем делают свое дело. Можно быть уверенным, Джош Гринберг использует ее по прямому назначению. Когда во втором эпизоде первого сезона он приглашает на свидание девушку, то намеревается позвать позже ее к себе домой и готовит свою холостяцкую квартиру к ее приходу. Так, в спальне он убирает с прикроватной тумбочки глянцевые журналы и другие предметы и кладет на их место «Бесконечную шутку», предусмотрительно вкладывая в середину книги закладку. Позже, в другом эпизоде того же сезона, он, страшась пойти в ночной клуб, уговаривает своего друга Майка заниматься разными вещами – приготовить буррито, собрать пазл и т. д. После всевозможных дел последним доводом посидеть дома становится «Давай почитаем „постмодернисткую эпопею“», и зритель снова видит, как Джош держит в руках «Бесконечную шутку». Острота юмора – видимо, авторы это сделали осознанно – состоит в том, что предложение прочитать текст было последней каплей. Майк соглашался на любые авантюры друга, но, вероятно, читать Уоллеса – слишком сложно и лучше все же пойти в клуб.

Позднее, когда у Джоша появляется очень привлекательная девушка («самая красивая девушка на земле»), он обходит всех своих знакомых (сестру, школьную подругу, учителя испанского языка, врача, собаку, которая его пугала, и далее по списку), чтобы похвастаться своей парой («Привет! Это моя девушка!»). Его девушка – что, конечно, выглядит весьма сексистски – вроде должна поднять его статус в глазах окружающих, и, конечно, Джош добивается своей цели. Все признают, что были не правы и что он – не неудачник, а великий человек. Так, обойдя всех возможных знакомых, Джош представляет свою девушку «книжке, которую он никогда не прочитает». Разумеется, это «Бесконечная шутка». В конечном счете, мы понимаем, что у Джоша особенные «отношения» с этой книгой. Он знает, что никогда не осилит ее, но одновременно, пасуя перед ней, признает ее величие. Мы также понимаем, что Джош, во-первых, современный молодой человек и обладает вкусом (он ведь не читает, скажем, Джойса или Генри Миллера), во-вторых, даже имея философское образование, он не может справиться с текстом. Ему достаточно иметь эту книгу, но не читать ее. Это преклонение и почитание перед Уоллесом создателей сериала, помноженное на легкую иронию.

Таким образом, Уоллес становится автором, которого можно не читать, но которому можно и, наверное, нужно поклоняться. И если делать другие выводы, то очевидно, что именно текст Уоллеса, а не какого-то иного автора, занимает в сериале статус «важной книги», определяющей и вкус, и глубину личности, которая является обладателем «Бесконечной шутки». Грубо говоря, сегодня Уоллес стал тем писателем, которым принято восхищаться и щеголять тем, что имеешь его тексты в своей библиотеке. Но их даже читать необязательно. Вспомним, что создатель сериала Саймон Рич – довольно молодой автор. Именно он и такие, как он, вскоре будут определять вкусы читающей публики, а значит, и контуры современной культуры в целом. Дэвида Фостера Уоллеса скоро будут знать многие. Даже в России. Впрочем, уже знают. А то, что его не будут читать, не так уж и страшно. Зато он займет свое достойное место на прикроватных тумбочках. Но самое главное в «серьезных отношениях» «Бесконечной шутки» и сериала «Мужчина ищет женщину» – в том, что именно через личность Уоллеса мы также можем оценить истинный юмор сериала и его суть. Не нужно быть философом, чтобы глубоко мыслить. Примерно это не просто пытаются сказать, но и своим шоу буквально доказывают авторы, включая Саймона Рича. Более того, это понимание Уоллесом культуры – телевидение, джанк-фуд, вульгарное кино типа «Сломанной стрелы» – некоторым образом отражается на содержании и стилистике сериала.

Но давайте оставим жанровое своеобразие шоу и сопутствующие ему смыслы и вернемся к ключевой его теме – отношениям. Важно, что главный герой «Мужчина ищет женщину» Джош Гринберг закончил философский факультет и, как несложно догадаться, не сильно преуспел в жизни. Он довольствуется позицией «временного работника», и ему не светят большие карьерные перспективы (в одной из серий он, получив возможность путешествовать в прошлое, идет учиться на экономиста, а не на философа, что, однако, не приводит ни к чему хорошему – пресловутый эффект бабочки). Напомним, что его бросила девушка, и, видимо, он очень дорожил этими отношениями. Кроме того, он не уверен в себе и часто выглядит жалким. Одним словом, он – неудачник.

И все же его главный мотив в жизни – найти девушку, с которой он мог бы завязать те самые «серьезные отношения». Его сестра Лиз специально замечает, что он не такой, как Майк. Майк ищет случайного секса и не настроен встречаться с кем-то, в то время как Джош оказывается белой вороной среди ровесников. Однажды Майк даже устроил Джошу и таким, как он, выезд в пригород, чтобы те осознали, что их ожидает, если они останутся со своими девушками в серьезных отношениях (вместо бургеров на гриле они будут жарить грибы портабелло, нянчить детей и пресмыкаться перед женами). С одной стороны, сериал подтверждает общий тренд культуры на то, что молодые люди все больше оттягивают момент, чтобы завести семью и даже вступить в отношения, с другой – главным героем, не похожим на всех прочих, становится мужчина, который именно что настроен найти свою любовь, «последнюю девушку на земле».

Повторимся, что это мужской ромком. То есть, во-первых, его совсем не стыдно смотреть тем, кто не любит «жанры, целевой аудиторией которых являются девушки». Во-вторых, шоу показано с позиции мужчины, и зритель обнаруживает, что тридцатилетние молодые люди разбираются в отношениях не больше, чем выпускники старшей школы. Мужчины за тридцать точно так же не понимают, что писать женщинам в сообщениях («dick pic» не в счет – это уже общее знание), можно ли их беспокоить в два ночи с текстом «Не спишь? Затусим?», как заговорить с девушкой в метро и что сделать для того, чтобы первое свидание прошло успешно. Хотя и с иронией, но фактически сериал поднимает очень важную проблему – те мужчины, которые хотят отношений, не очень понимают, как их завести и как их строить. Поэтому шоу «Мужчина ищет женщину» стоит смотреть и девушкам: они многое поймут о современных тридцатилетних мужчинах, если, конечно, смогут не обращать внимания на многие пошлые или не самые удачные, как кому-то может показаться, шутки (бесконечные шутки). Но это – не единственная причина для женщин познакомиться с сериалом.

Возможно, стоит сравнить этот сериал с подробно рассматриваемыми выше «Девочками». «Девочки», как известно, позиционируются как продукт, который сделан женщинами и для женщин, то есть мужчинам на эту территорию вход заказан. «Мужчина ищет женщину» протягивает руку и девушкам. Как отмечалось, в каждом сезоне есть эпизод, в котором обсуждаются в том же ключе, что и в основной линии, проблемы с личной жизнью сестры Джоша – Лиз. У нее были долгие «отношения на расстоянии» («Поверь, я знаю, как писать текстовые сообщения, я в этом профессионал»), но в итоге ничего не получилось. В одном из эпизодов обсуждается вечная проблема одиночества взрослой женщины (если тебе за тридцать, то личное счастье ты вряд ли найдешь), и от отчаяния Лиз, словно доктор Франкенштейн, пытается сама себе сделать мужчину из разных частей (конечно, выдуманный ею идеал оказывается гомосексуалом), а после вступает в связь буквально с роботом, которому, оказывается, тоже не нужны серьезные отношения. В филлере второго сезона Лиз начинает встречаться с женатым мужчиной… с Санта-Клаусом. И даже здесь шоу лишь подтверждает старую истину: когда Санта-Клаус, который нашел способ разнообразить свою сексуальную жизнь, бросил миссис Клаус, стало ясно, что счастья в этих отношениях не будет. Эпизод-филлер, посвященный Лиз в третьем сезоне, завязан не на ее личной жизни, а на ее отношениях с отцом и ее гениальной природной способности «отличать нормальное от отстоя». Что, между прочим, подтверждает ограниченность фантазии создателей шоу относительно попыток адекватно представить женскую тему в сериале. Видимо, авторы вымучивали третий сезон, не имея возможности придумать для линии Лиз отдельный сюжетный разворот.

Но что, если Джон на самом деле не белая ворона? Вдруг это идеальный тип молодого человека за тридцать, который не хочет мимолетных связей и настроен предельно серьезно? В конце концов, и один из главных героев сериала «Любовь» Гас точно такой же: за его плечами несколько длительных серьезных отношений. Но что, если в культуре происходит невидимый сдвиг в понимании интимности, представленный в этом сериале, и сегодня если не все, то многие мужчины хотят жениться и завести семью, отчаянно ищут себе женщину, но просто не могут найти ту самую? Ведь это не так просто – отыскать «последнюю девушку на земле».