Палками бьют, а ёлками —

Новый год встречают

30 декабря 2000 года в зоне нашего обитания стояла аномально тёплая погода – 15 градусов выше нуля.

Быстро растаяли трогательные следы крошечных лапок мышей, которые бегали босиком из сугроба в сугроб. Лесные мышки так обрадовались теплу, что выбежали из своих норок и стали носиться по упавшим стволам, как по буму.

Там и сям слышалось легкомысленное попискивание. Куры вышли на шум этой внеурочной возни, глянули одним глазом, другим… И поплелись греться на припёк.

Было бы ужасно жалко тратить такой день на скучные обыкновенные занятия, и мы пошли собирать калину. Кусты стояли, словно в крови, и по колено в опавшей ярко-жёлтой листве. Крупные красные бусины калины блестели на солнце. С одной стороны зарослей ягоды ели наши старые знакомые – четыре косули. С другой стояли мы, а с третьей… Следы того, кто копошился там, были похожи на следы лап медведя. Огромные когтистые косолапые отпечатки ног барсука вытоптали землю с третьей стороны кустов калины. Зверь пыхтел, сопел, чавкал, икал и ломал ветки, но оторваться от еды не мог. Да и кто бы смог!?

В воздухе стоял непередаваемый горько-терпкий аромат подтаявших ягод, от которого слегка кружилась голова, и всё вокруг казалось милым и приятным…

Наступил следующий день. С утра лил противный дождь. В доме уже стояла настоящая сосна. И запах, исходивший от ведра, наполненного ягодами калины, смешался с запахом ещё свежей хвои.

Куранты отбили последний кусок нашей прошлогодней жизни, не глядя бросили его в общую сковородку, и он полетел в пропасть вечности. Ёлку пришлось освободить от игрушек в тот же день и отнести козе, потому что дождь намочил дубовые листья, а от мокрой листвы у коз болят животы.

Зорька обглодала нашу новогоднюю ёлку с большим удовольствием. Сын посмотрел на голый, обкусанный ствол, и изрёк:

– Ёлки-палки. Палками бьют, а ёлками – Новый год встречают…