Поэтическое наследие Владимира Высоцкого условно можно разделить на две составные части. Это:

— тексты, сохранившиеся лишь в авторских рукописях и не зафиксированные в авторском исполнении на фонограммах (далее для краткости — стихотворения), и

— тексты произведений, дошедшие до нас в магнитной записи авторского исполнения (далее — песни).

Это деление носит чисто условный характер, так как нахождение ранее неизвестной фонограммы Высоцкого (а такое случалось за последние годы не раз) автоматически может перевести любое стихотворение в разряд песен. (Случаи декламации Высоцким своих стихотворений единичны.)

Высоцкий творил рассчитывая именно на слушателя, а не на читателя своих произведений, и вследствие этого его рукописи в подавляющем большинстве автокоммуникативны, то есть предназначены лишь для собственного пользования: автор как бы являлся «переводчиком» своих текстов перед аудиторией. Они могут иметь сокращения, собственные условные обозначения и т. п., почти всегда не содержат знаков препинания или содержат чисто формальные тире, запятые и восклицательные знаки, и поэтому механический перенос даже имеющихся в рукописи знаков в публикацию подчас невозможен.

То же относится и к авторскому построению строф. Вопреки утверждениям авторов сценической программы «Творческий поиск Владимира Высоцкого» (В. Абдулов, Г. Антимоний, И. Шевцов, В. Янклович) о том, что поэт уделял большое внимание разбивке стихов на строфы и расположению их на листе, мы пришли к противоположным выводам.

Шести-, Семи-, восьмистишия записывались Высоцким часто как четверостишия. Например, текст песни «Пародия на плохой детектив» (с. 161 наст. тома), состоящий из шестистиший, рифмованных по схеме а а б в в б, — записан по четыре строки в строфе с отсутствием рифмовки нечетных строк: а б в б. Семистишия песни «Спасите наши души» (с. 191 наст. тома) — а б а а в в б — в авторской рукописи записаны так же, в четыре строки, и тоже без рифмовки двух строк: б а в б. Начало песни «Мы все живем как будто, но…» (с. 450 наст. тома) вообще сложно верно прочесть в том виде, как она представлена в рукописи, а вслед за ней и в сборнике «Избранное» (а б а б вместо а а б б а а б б):

Здесь запятая в первой строке требует паузы после слова «будто», а не после союза «но», как это было бы при записи строфы в восемь строк и необходимость чего вытекает из ритма стихотворения.

Подобные особенности записи текста также объясняются автокоммуникативным характером рукописей. На это мог влиять даже размер страницы, на которой текст писался. Иногда, например, лишь в финальных строфах последовательно расположенные строки соединены попарно в одну — из-за недостатка места на листе (поздний беловик песни «Дорожная история» и др.).

Целью сдвига одной строфы относительно другой, широко применявшегося Высоцким без учета стихотворного размера строф, было лишь отделение их друг от друга. И так далее.

В то же время, работая с авторскими рукописями, нельзя не заметить стремление Высоцкого к непременному выделению всех рифм, которые в иных условиях можно было бы считать внутренними. Например, в различных автографах песни «Случай на таможне» (с. 484 наст. тома):

или:

Одновременно заметно и стремление к единообразной записи строф, написанных в одном размере, на протяжении всего текста. Например, песня «Очи черные» (с. 461 наст. тома) в разное время записывалась то по четыре, то по восемь (два раза по четыре) строк в строфе.

Только в редких случаях заметно внимательное отношение автора к форме строфы. Примером такой авторской записи стихотворения, адекватной авторскому исполнению, может служить черновой автограф песни «Черные бушлаты» (с. 407 наст. тома). Кстати, позднее, в беловом автографе 1975 года, этот текст записан обычными четверостишиями.

Уже на стадии рукописи у Высоцкого возникает характерное для его творчества множество вариантов одной и той же строки или строфы, и не всегда даже при написании беловика выбор между этими вариантами сделан окончательно. Обычно автор приводил вариант в скобках либо просто рядом с текстом. Часты случаи вариантов к вариантам. Однако если текст затем входил в репертуар Высоцкого, то выбор варианта делался автором почти всегда однозначно.

В связи с этим необходимо сказать несколько слов о методе работы Высоцкого над текстом. О том, как автор работает ночью за письменным столом с листом бумаги и магнитофоном, он, хотя и неохотно, иногда рассказывал в своих выступлениях, и его рассказы сохранились в фонозаписи и собраны в книге: Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. М., ФиС, 1988 (глава «О песнях, о себе»).

Изучение песенного наследия Высоцкого, воспоминания его родных и друзей, его собственные высказывания убедили нас в том, что работа автора над текстом состояла как минимум из двух основных этапов. Созданием рукописного текста заканчивался лишь первый этап этой работы. В одних случаях от этого этапа оставались единичные черновики, а в других — до полутора десятков листов черновиков, сводок, беловиков. Существуют домашние фонограммы, где шелест переворачиваемых страниц однозначно указывает на то, что песня исполняется еще с листа, а не по памяти, как это делалось на публичных авторских выступлениях. В этих случаях исполняемый текст очень близок или даже идентичен рукописному.

С того момента, как песня начинала исполняться перед аудиторией, начинался второй этап: это поиск единственного удовлетворяющего автора варианта, наиболее точной строки, слова, часто — сокращение первоначального текста. Этот процесс шел от исполнения к исполнению — сначала, как правило, перед друзьями, а иногда и сразу на публичных выступлениях. Результатом длившейся еще несколько месяцев работы являлся стабильный, не меняющийся от выступления к выступлению текст — значительно отличающийся от рукописного. Через какое-то время и этот текст мог меняться. Таким образом, некоторые песни имеют по нескольку стабильных редакций.

Сохранившиеся магнитофонные записи, расположенные в хронологическом порядке, позволяют проследить этот второй этап рождения устойчивого, стабильного варианта текста, его эволюцию на множестве примеров.

В авторских рукописях этот текст находил отражение лишь тогда, когда на позднем этапе существования текста автору необходима была его фиксация на бумаге: подготовка рукописи для публикации (таких попыток известно несколько) либо подготовка к записи песен на пластинку и т. п. Даже в этом случае рукописи, а также имеющиеся правленные автором списки отражают авторскую волю лишь на тот момент, которым они датируются. В большинстве же случаев поздние изменения текста на бумаге не фиксировались, и нахождение окончательного авторского варианта текста возможно лишь при изучении всего массива авторских фонограмм. (Этот момент является общим для большинства авторов, работающих в жанре авторской песни.)

Под окончательным авторским вариантом мы понимаем текст, отражающий последнюю волю автора, определенную по известным на сегодняшний день авторским рукописям, фонограммам и другим подобным материалам, зафиксировавшим эту волю. При этом надо иметь в виду, что множество магнитофонных записей разных исполнений одной и той же — новой — песни, сделанных именно в промежуток времени «шлифовки» текста, привели к тому, что первоначальные, случайные варианты распространены порой гораздо шире окончательных. А беспорядочное переписывание с магнитофона на магнитофон и частое отсутствие датировки фонограмм породило иллюзию того, что автор имеет несколько вариантов текста и в зависимости от настроения, состава аудитории или из-за каких-либо иных причин поет то один, то другой вариант. Некоторое количество равноправных авторских вариантов отдельных строк, чередовавшихся в исполнениях бессистемно, действительно существует, но в общем объеме вариантов их число крайне мало, и их наличие ничуть не скрывает основной тенденции поиска автором наилучшей строфы, строки, слова, звука.

Поэтому публиковать варианты песенных текстов, содержащихся в авторских рукописях как основные, — значит канонизировать авторскую волю на момент создания рукописи и игнорировать всю дальнейшую работу автора над данным текстом.

Термин «окончательный вариант» отнюдь не означает, что при дальнейших переизданиях тексты Высоцкого будут публиковаться в неизменном виде. По мере нахождения новых материалов, более глубокого их осмысления исследователями наше представление об окончательных авторских вариантах текстов Высоцкого будет уточняться.

Настоящее издание является четвертым сборником, содержащим стихотворные тексты Высоцкого, подготовленным Комиссией по творческому наследию В. С. Высоцкого при Всесоюзном совете клубов самодеятельной (авторской) песни. Со времени выхода предыдущих книг («Четыре четверти пути», «Я куплет допою…» и «Поэзия и проза») стали известны новые материалы. Так, например, исследователям в более полном объеме стали доступны фонограммы песен Высоцкого, сделанные М. М. Шемякиным и изданные им (более 100 песен) на семи пластинках в США; а также фонограммы, записанные А. Г. Гарагулей и В. И. Тумановым, рукописи и правленные автором машинописные списки из архивов Н. М. Высоцкой, А. И. Репникова и др.

Это потребовало внесения коррективов в некоторые публиковавшиеся в упомянутых выше сборниках тексты. В настоящем издании эти тексты приведены в соответствие с сегодняшним состоянием текстологии произведений Высоцкого.

Например, первоначальный вариант строки 17 песни «Тот, который не стрелял» (с. 424 наст. тома) имел вид: «И особист Суэтин…» В дальнейшем (с вёсны 1973 г.) на всех выступлениях без исключения автором стала исполняться строка: «И странный тип Суэтин…» Записей не публичных исполнений после 1973 года известно не было. Фонограмма этой песни, сделанная в студии М. Шемякина в Париже после 1975 года и содержащая первоначальный вариант строки, дала основание сделать вывод, что изменение строки вызвано не творческими, а автоцензурными соображениями. В настоящей книге ее изначальный вариант восстановлен.

Вновь открывшиеся беловые автографы позволили также уточнить многие тексты из цикла, написанного для кинофильма «Иван да Марья», Часть из которых по сравнению с предыдущими книгами публикуются в более полном виде.

При подготовке нынешнего издания исправлены также вкравшиеся в предыдущие сборники опечатки и уточнены даты написания некоторых текстов.

В соответствии с принятым нами условным делением поэтические произведения Высоцкого поделены на разделы «Песни» и «Стихотворения». Песни и циклы песен, написанные автором по заказу, непосредственно для спектаклей и фильмов и частично представляющие собой стилизации под определенный песенный жанр: народную, вагонную песню, старинный романс, шансонетку, тесно связанные со своей драматургической основой и вне контекста фильма или спектакля не всегда понятные, выделены в раздел «Песни театра и кино». В отдельный раздел также выделена незаконченная детская поэма «Что случилось с пятым „А“…». Заключительный раздел двухтомника составили драматургические и прозаические опыты Высоцкого.

Стихотворения и песни-посвящения, написанные по конкретным поводам, на случай, незаконченные стихотворения и песни, другие редакции и наброски в настоящее издание не вошли.

Порядок расположения текстов внутри разделов приближен к хронологическому.

Датировка публикуемых произведений, как и вся текстологическая работа, проведена на основе собрания материалов Комиссии ВС КСП, фонотека авторских записей которой составляет около пятисот часов звучания. В угловые скобки помещены даты, для более точного определения которых достаточных данных не имеется.

В корпус книги внесены лишь посвящения, подтвержденные авторскими рукописями или фонограммами. Случаи снятия ранее данных посвящений нам неизвестны.

В постраничных комментариях расшифровываются посвящения, приводятся значения малоупотребляемых и иностранных слов и выражений. В косых скобках приведены данные о первых в СССР журнально-газетных и книжных публикациях (без учета местной и многотиражной прессы).

В тексте комментариев даны ссылки на сборники стихов и песен Высоцкого (в порядке выхода из печати):

Нерв — Нерв. — М.: Современник, 1981[305];

Кони — Кони привередливые. — М.: Правда, 1987;

ЧЧП — Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. — М.: Физкультура и спорт, 1988;

ПВВ — Поет Владимир Высоцкий. — М.: Музыка, 1987;

ЯКВ — Я, конечно, вернусь… — М.: Книга, 1988;

СиП — Стихи и песни. — М.: Искусство, 1988;

Клич — Клич. — Красноярск: Кн. изд-во, 1988;

Изб. — Избранное. — М.: Сов. писатель, 1988;

НВБ — Не вышел из боя. — Воронеж: Кн. изд-во, 1988[306];

ЯКД — Я куплет допою… — [М.]: Киноцентр, 1988;

ПиП — Поэзия и проза. — М.: Кн. палата, 1989.