Пушкаш — последняя яркая личность в футболе, последняя вспышка и квинтэссенция новизны, путь к единственной метафоре. После него — одни (лишь) звезды, не решения для экзистенциальной ситуации, а лишь варианты ответов, высококачественные, идеальные варианты […]. Иными словами: на Пушкаше закончилась эра игры и началась эра развлечения[293].
С такой смесью печали, пафоса и иронии венгерский писатель Петер Эстерхази (1950–2016) вспоминал о своем земляке Ференце Пушкаше в книге «Путешествие по Германии в штрафной зоне». Этот сборник репортажей был опубликован в преддверии Чемпионата мира 2006 года и повествует в основном о местах проведения матчей чемпионата в немецкой провинции. При этом автор — сам долгое время активный футболист и старший брат бывшего игрока национальной сборной Мартона Эстерхази (род. в 1956) — неизменно возвращается в своем повествовании к прославленной «Золотой команде» (по-венгерски Aranycsapat) первой половины 1950-х годов. Капитан этой команды умер 17 ноября 2006 года в Будапеште, через несколько месяцев после Чемпионата мира в Германии, в возрасте 79 лет. В последующие дни в память об этой легенде мирового футбола прошли траурные мероприятия в Мадриде и Афинах, на стадионах которых ему доводилось играть. В венгерской столице с Ференцем Пушкашем попрощались 9 декабря на церемонии, которую можно было бы назвать официальной не только из-за количества высоких гостей. Вокруг будущей церемонии прощания было сломано немало копий. Критики указывали на полную неуместность монументального размаха прощания с «öcsi» («братишкой») Пушкашем, которого особенно любили именно за простоту в обращении. Сторонникам церемонии выбранный формат казался удачным, чтобы отдать дань памяти самому знаменитому венгру своего времени. С учетом этих двух противоположных позиций мы и попробуем проанализировать фигуру Ференца Пушкаша, одного из наиболее значительных футболистов Восточной Европы второй половины ХХ века, как с точки зрения развития футбола, так и что касается превращения этого вида спорта в политический инструмент в этой части континента.