К концу Викторианской эпохи и после поражения Уайльда бурные и драматичные события могли ввергнуть писателя в бездны слащавой сентиментальности, заполонившей театральные подмостки и обложки журналов. Шоу отчаянно сопротивлялся этому искусу.

Десмонд Маккарти[261] рассказывает, что слышал, как однажды Бернард Шоу рассуждал о том, какую музыку следует играть на похоронах, приведя в пример похороны собственной матери, но не выказывая при этом никаких эмоций, что несколько изумило слушателей. Шоу почувствовал это и, обернувшись к Маккарти, добавил с нескрываемым безразличием: «Не думайте, что я из тех, кто легко забывает других».

Какая прекрасная позиция – запретить себе банальную сентиментальность из уважения к более скрытым и более искренним чувствам. Для некоторых людей было бы весьма полезно ежегодно перечитывать пьесы Шоу, чтобы полностью избавиться от лицемерия. После такого ушата цинизма освобожденный ум сможет более достойно воспринимать подлинные чувства.