Чтобы комическое во Франции возвысилось до ранга литературы, оно должно облечься в классическую форму. Лучшие сцены у Куртелина или Бека[237] построены по образцу мольеровских. Даже фарс у нас придерживается канонов классического стиля, и если доктор Кнок пользовался заслуженным успехом, то только потому, что напоминал месье Пургона[238]. Одним словом, мы плохо воспринимаем смешение жанров и удивляемся, если в буффонаде присутствуют элементы метафизики. Наверное, именно по этой причине большой писатель Бернард Шоу, при всей серьезности своих намерений сознательно стремящийся к парадоксам, никогда не пользовался во Франции такой же популярностью, как в англосаксонских странах. Свифт был вынужден прибегать к юмору, чтобы бичевать пороки своего времени. Бернард Шоу мог безнаказанно покушаться на многочисленные британские предрассудки, ибо проникал в святая святых не напрямую, а выписывая замысловатые пируэты.