Что ж, продолжим изучать опыт ближайших наших предков, сумевших сделать Русскую Мечту одним из могучих факторов побед и свершений Советского Союза. Не поняв анатомии сего чуда, мы и сейчас получим поражение с последующим — и уже окончательным! — распадом. Мы все и всегда будем стоять на плечах титанов — наших славных отцов и дедов…
Если считать с появления романа «Аэлита» (1923 год) до времени, когда Русская Мечта в советском изводе утонула в струях тошнотно-блевотного самобичевания и саморазрушения (1988 год), то мощная Суперфабрика грез о победоносном грядущем проработала примерно 65 лет. И, как мы знаем, русско-советская фантастическая литература выступала как магия. А что есть магия? Воздействие информации на материальный, вещный мир. Служа первым контуром Сверхфабрики Русской Мечты, наша книжная фантастика зажигала умы и сердца, побуждала к энергичному участию в развитии огромной страны. Она производила те самые грезы, что толкали вперед отечественные науку, технику, производительный сектор экономики. Целый корпус текстов, целая сеть совершенно разных авторов создавали ту самую «интерсубъектную реальность», о которой говорит модный нынче израильский мыслитель Юваль Ной Харири. Ту самую бесплотную веру, живущую в умах миллионных масс. Ту самую идею, что, овладев народом, превращается в материальную силу.
Последним великим произведением фантастики Советского Союза становится роман «За перевалом» («Племя людей») Владимира Савченко (издан полностью в 1984 году). Именно здесь Савченко, непризнанный титан жанра (1933–2005) изо бразил совершенно новое общество 2166 года, причем достаточно проработанно. Книжный контур работал буквально до самого прихода Горбачева.
Увы, все это слабо поддерживал второй контур — кинематограф. Однако существовал и третий контур, каковой как бы переводил фантастические планы в разряд реальных, достижимых. И это — уникальное достижение Красной цивилизации. До сих пор толком не изученное. Совершенно отсутствующее в нынешней РФ.
Как это было устроено? Фантастические книги и фильмы как бы перетекали в издания, где речь шла об абсолютно реальных достижениях, проектах и планах великой Страны Советов. Фантастика в них соседствовала с жизнью, серьезной наукой, историческими очерками и реалистической литературой.
Например, в журнале-альманахе «Искатель» фантастика шла рука об руку с приключенческими рассказами и повестями, особенно на сюжеты из Великой Отечественной. То есть создавалась спайка: вот — живая память о великом подвиге 1941–1945 годов, слава Победы, а вот — грядущие исторические победы и свершения. И есть мост между ними.
Существовал жанр книг-репортажей из будущего (увы, при Брежневе с 70-е угасший). Скажем, творил в сем жанре блестящий популяризатор науки и техники Карл Гильзин (1910–1977), исследователь и изобретатель. Господи, да его книга «В небе завтрашнего дня» 1960 года, посвященная будущему авиации, свела с ума не одного мальчишку! От самолетов с вертолетами и гиропланов-автожиров — до экзотических ионолетов и звездолетов с фотонными двигателями, такова была тематика. Причем Гильзин показывал реальные этапы возможного завоевания СССР неба. Авиация у него плавно выходила в космос, сперва в ближний, а затем и в дальний. «Электрические межпланетные корабли», «Двигатели невиданных скоростей», «В необыкновенном мире», «Путешествие к далеким мирам», «Полет на Луну» — вот его труды.
Рядом с ним творил футуролог Борис Ляпунов (1921–1972). В юности — активист (в 1943–1948 годах) секции и отделения подготовки и технического осуществления ракетных и космических полетов (ПТОРКП) Авиационного научно-технического общества студентов (АНТОС МАИ). Примечательно, что Борис Ляпунов создал первый в СССР «репортаж из будущего». Было это в 1954-м, когда он в содружестве с известными фантастами Георгием Гуревичем, Юрием Долгушиным и Владимиром Львовым создал очерк о полете на Луну в 1974-м. Все это опубликовал серьезный журнал «Знание — сила», выпустив номер якобы за ноябрь 1974-го. В 1955-м «Трудрезервиздат» выпустил все это отдельной книгой «Полет на Луну». Так тогдашняя Русская Мечта причудливо перетекала из фантастики в реальность.
Перу Ляпунова принадлежит помимо всех прочих его книг и труд «Мечте навстречу» (1957 год). Читатель погружался в мир 2024-го. Тут вам и строительство отечественной орбитальной станции, и полет на Марс, и создание обсерватории на астероиде Эрос. Картины освоения богатств Луны перемежались с образом строительства межзвездного флота, изменения климата Марса (его терраформирования, превращения в пригодную для жизни планету), создания искусственных планет. Книги Ляпунова захватывали: мы находим в них и поселения в виде дирижаблей, крейсирующих в тропосфере Земли, и машины для путешествий в подземном мире…
Все сходится. Именно Борис Ляпунов писал сценарий для кинорепортажа из будущего Павла Клушанцева «Дорога к звездам» (1957 год). А гений Клушанцев затем в 1962-м выпустит в свет художественный фильм «Планета бурь», взорвавший мозги целого поколения. Сам Ляпунов в 1958–1960 годах ведет рубрику «В мире мечты» — в популярнейшем журнале «Юный техник» (попробуйте-ка найти аналоги всего этого в нынешней РФ!)
Настоящим явлением отечественной культуры стал выход в свет в серии «Эврика» потрясающей книги «Гомо акватикус» (человек подводный) Александра Чернова в 1970-м. И я зачитывался этим гимном строителям подводных домов на Западе и в СССР, акванавтам. И тоже грезил будущим покорением гидрокосмоса, освоением биологических ресурсов океана. Где их не примитивно вылавливали, а выращивали…
Все это подкреплялось неустанной работой центров создания научно-популярного, познавательного кино. «Центрнаучфильм» и «Леннаучфильм» выдавали сотни нехудожественных лент, причем такого качества, что нынешние «Дискавери» и «Нэшнл Джиогрэфик» отдыхают (советский «научпоп» был крайне динамичен и насыщен, ибо не имел дешевых драматических эффектов и вечных повторений теперешних познавательных фильмов Запада, рассчитанных на туповатых особей с «клиповым сознанием», постоянно переключающих каналы ТВ). Регулярно выходили в свет выпуски кинотележурнала «Хочу все знать!». Для школьников издавался и одноименный литературный альманах в твердой обложке (любимое чтение автора этих строк, последний известный мне выпуск — 1988 года). Причем в этих сборниках статьи о современной науке и развитии СССР сопровождались описанием перспективных планов во всех сферах деятельности огромной страны.
А каким могуществом в воздействии на души и умы людей обладал ежегодный сборник «На суше и на море»! И здесь, вместе с очерками о великих стройках СССР, о его грандиозных проектах, вместе со статьями о разных странах мира, на фоне великолепнейших статей об истории, географии и природе родной державы неизменно присутствовала научная фантастика. Вместе с короткими интересными сообщениями «Факты, догадки, случаи». Снова перебрасывался мостик из мира грез о грядущих победах и триумфах Русской Мечты в реальность текущую, в окружающую жизнь. Ты понимал: вот сегодня мы возвели Саяно-Шушенскую ГЭС с ее беспримерной плотиной, подняли в воздух самый большой на свете воздушный корабль «Руслан». А завтра мы так же деловито высадимся на Марсе, овладеем энергией термояда, создадим подводные фермы. Да, боевой фантастики Сталинской эры явно не хватало, но и то, что имелось, впечатляло. И опять-таки — тщетно искать аналоги всего этого в современной Российской Федерации. Она ведь и Мечту-то свою представить пока не смогла…
И все это сопровождалось выпуском бесчисленных научно-познавательных книжек по специализированным темам, телевизионными викторинами, прекрасной телепередачей «Очевидное — невероятное» Капицы-младшего. Или ежемесячной передачей «ЭВМ» — «Это вы можете», где свои воплощенные разработки представляли изобретатели и «самодельщики» (аналога «ЭВМ» в РФ также не существует, все потонуло в потребительском дебилизме и обывательщине). Создавался настоящий универсум, поистине вселенная Русской Мечты, были видны пути ее исполнения!
Но был в третьем контуре Сверхфабрики красной Русской Мечты журнал, что стоит особняком. «Техника — молодежи». Эпохи его редактора Василия Захарченко (руководил «ТМ» в 1949–1984 годах). Сей журнал буквально перевернул жизнь десятков миллионов пассионариев. Вот здесь Мечта прочно соединялась с реальностью — и превращалась в тяговый двигатель невероятной мощи. Василий Захарченко (1915–1999) смог создать явление не просто русско-советской, а мировой культуры.
Его журнал просто уносил вас в захватывающие дали. Деловые репортажи с советских заводов или из научных лабораторий перетекали репортажи с космических орбит или из подводных домов. Здесь самые маститые советские академики отвечали на вопросы о настоящем и будущем своих направлений, делились своими мечтами о том, что надо бы сделать в грядущем. Здесь публиковались невероятно интересные проекты — хоть подводных хозяйств, хоть туннелей для «запряжения» сурового новороссийского ветра, боры, в турбины для выработки электричества, хоть космических кораблей для дальних миссий. Здесь говорили о будущем медицины и самого Человека. И одновременно здесь публиковались самые сенсационные гипотезы, таинственные случаи в истории. Здесь не боялись говорить о встречах со снежным человеком и контактах с инопланетянами, о таинственных способностях человеческой психики (сам Вольф Мессинг давал здесь интервью!), о телепатии и телекинезе. Здесь рассказывали о наших соотечественниках с паранормальными способностями, об исследованиях биополя, об оружии будущего. Тут шли дискуссии о победе над старением и смертью, о создании расы сверхлюдей будущего. То был все тот же русский космизм. Обо всем и не расскажешь! Номера зачитывали до дыр, собирали их подборки за многие годы. Василий Захарченко не боялся публиковать Ивана Ефремова, который помаленьку впадал в опалу после триумфальной «Туманности Андромеды». «ТМ» обнародовала роман великого русского визионера в 1957-м. Захарченко опубликовал и роман «Час быка» в 1968-м — через три года он попадет под запрет аж до 1988-го. Впрочем, именно публикация первых глав романа Артура Кларка в начале 1984 года, его «Космической Одиссеи-2», и стоила Захарченко должности. Уже при генсеке Андропове, гнобившем и Ефремова до самой его смерти в 1972-м.
Фантастика в «ТМ» непременно присутствовала — и обретала жизненную плоть. Да, все говорило: мы можем сказку сделать былью, Мечту — завтрашней повседневностью. В журнале бился мощный пульс жизни динамично развивающейся страны. Василий Захарченко выступал непременным участником передачи «Это вы можете». 1960-е стали расцветом «ТМ». «Я все время говорю молодежи: ребята, читайте старые статьи! Это собрание огромного количества новых идей. Все забыто, люди начинают заново повторять идеи, которые были высказаны еще в шестидесятые годы…» Это говорил академик РАН, директор Института проблем передачи информации, Александр Кулешов (интервью журналу «Кот Шредингера», декабрь 2015 года). Я давно знаю, что нынешние люди по дерзости замыслов по сравнению с советскими и западными людьми ревущих 1960-х — бескрылые, черви, ужи. Тогда мысль опережала технологические возможности. А сегодня эти возможности есть — но кастрирована фантазия, творческая смелость. Поздний западный капитализм и расейский сырьево-ростовщический феодализм плодят неполноценных червей, ненавидящих науку и технику. Ищите вдохновения в славной эпохе, а не в нынешнем убожестве.
«ТМ» всегда обладала смелостью мышления и способностью заглядывать за горизонт. Профессор Георгий Покровский, который в 1976-м публиковал в журнале «Техника — молодежи» статью о строительном использовании ядерных взрывов, в 1937-м появляется в «ТМ» с проектом воздушных торпед — беспилотных самолетов-снарядов с ракетными двигателями. По сути дела, с идеей телеуправляемых крылатых ракет. Покровский мечтал о крейсерах СССР, вооруженных такими аэроторпедами, которые подорвут военно-морскую мощь Запада и Японии[18]…
«Техника — молодежи» выступала как мощнейший излучатель Русской Мечты в народную толщу. Она щедро сеяла в нем семена уверенности в национальных силах, вдохновляла на самые смелые новации и творческий труд. Сходные задачи выполняли журналы «Знание — сила», «Наука и жизнь», «Моделист-конструктор», «Радио», «Юный техник». Они ведь тоже прекрасно создавали связь между самыми смелыми фантазиями и реальностью.
Такова была советская Фабрика Национальной Мечты, сломанная в 1991-м. Наша Техноцерковь. Многие упрекают ее за то, что она была слишком замкнута на собственно науку и технику, исполняя беспрерывную «космическую оперу», оставляя вне дискурса вопросы философские, смысловые. Но разве могло быть иначе? Попытка выхода в эти сферы могла тогда навлечь обвинения в антисоветчине. Однако мы легко можем представить себе все то же самое, но совмещенное с русской философией, с идеями Беловодья, нового града Китежа, Третьего Рима. Со смелой футурологией и возрожденной военной футуро-фантастикой, (горький факт: СССР не породил ни единого произведения с планом победы в Первой Холодной войне 1946–1991 годов и ни единого плана переустройства мира после победы над Западом). К сожалению, всего вышеназванного не случилось. Да и при брежневщине Мечта все больше покидает страницы интересных изданий. Не получилось скрестить детище Захарченко с «Памятью» Владимира Чивилихина. Но и то, что было, глубоко потрясает.
Да, аналога трехконтурной Суперфабрики Мечты, потока создаваемых образов победоносного грядущего страны, что имел СССР, и близко не имеет Российская Федерация. Хотя вроде бы и денег полно, и мощь телевидения безмерно возросла, и потрясающе реалистические спецэффекты в кино делать позволяют, и Интернет появился. Но все это расходуется на сущий балаган. Наполеновские заявленные планы вроде высадки на Марсе всех смешат — ибо в стране с неофеодальными порядками и сырьевой экономикой в такое мало кто верит.
СССР, имея свой генератор Мечты, в корне отличался от нынешней РФ тем, что в нем действовала мощнейшая научно-промышленная сфера. Тем, что Советский Союз производил практически все самостоятельно. Да, все это было далеко от идеала, оставлял желать лучшего сам хозяйственный механизм. Но при всех недостатках в стране существовала огромная армия технарей: исследователей, конструкторов, инженеров, квалифицированных рабочих. Действующие заводы и фабрики, видите ли, давали работу науке, образованию и даже культуре.
РФ, сведя экономику к сырьевой трубе и производству морально устаревшего оружия, лишила себя науки и образования. Без новой, футуристической индустриализации их не спасти, какие бы средства в них ни вливались. Без главного «ствола дерева», реального сектора, эти «ветви» засыхают. Вырождаются. И по той же самой причине РФ не имеет той Суперфабрики Мечты, которой располагал Красный гигант. Пропаганда РФ ходульна, она оторвана от почвы. А потому балаганно-примитивна и вызывает лишь издевку. Ну а сама власть не в силах начать новую индустриализацию — для этого потребно принципиально менять курс. Вводить протекционизм. Чему Кремль яро противится. Он пытается вытянуть все за счет военно-промышленного комплекса, а это — предопределенное поражение. На одном ВПК далеко не уедешь. Ибо советская «оборонка», помимо оружия, задолго до Горбачева производила еще и высокотехнологичную мирную продукцию. Чего напрочь лишен «одноногий» ВПК РФ. Впрочем, сие — отдельная тема, и на оную как-нибудь потом потолкуем.
Логика выживания РФ в новом немилосердном веке, логика превращения РФ в Великую Россию ясна до боли. Нужно уйти от статуса сырьевого придатка развитого мира, грубо поправ нормы Всемирной торговой организации, очистить страну от скверны воровства, от чиновного самодурства, перейти к народовластию. Вот тогда мы сможем воздвигнуть новую Сверхфабрику Русской Мечты. Ведь ее советский аналог не умер целиком. Просто он оказался погребен под мегатоннами грязи и пошлости. То, что осталось от Красного гиганта, и сегодня во многом можно пустить в ход.
Но как? Об этом — дальше…