По сути, мы с вами со скрипом, налегая на кремальеру, открываем проржавевшую дверь старого арсенала. Мы откопали вход в него, засыпанный постсоветскими недочеловеками, яро ненавидящими все то, что содержится там, за входом в забытый бункер. Что там, на стеллажах в темноте? Последнее чудо-оружие Советского Союза. Его великая фантастическая литература. Залежи самых дух захватывающих сюжетов и образов будущего. Те самые протоколы Иванушек-младшеньких, что прошли через советское горнило. Нам здесь уютно: ведь мы вошли в наши детство и юность. Луч нашего фонарика выхватил контур башнеобразного фотонного звездолета, белый скафандр с шевроном «ССКР» на рукаве, в углу холодно и зло блеснули глаза отарка — разумного медведя со сверхчеловеческим интеллектом.
Здесь — мир тогдашних наших грез о победе и нашем могуществе.
«…Гигантские машины, автоматические заводы и лаборатории в подземных или подводных помещениях. Здесь, в неизменных физических условиях, шла неустанная работа механизмов, наполнявших продуктами дисковидные здания подземных складов, откуда разбегались транспортные линии, тоже скрытые под землей. А под голубым небом расширялся простор для человеческого жилья. Тормансианам открылись колоссальные парки, широкие степи, чистые озера и реки, незапятнанной белизны горные снега и шапка льда в центре Антарктиды. После долгой экономической борьбы города окончательно уступили место звездным и спиралевидным системам поселков, между которыми были разбросаны центры исследований и информации, музеи и дома искусства, связанные в одну гармоническую сетку, покрывавшую наиболее удобные для обитания зоны умеренных субтропиков планеты. Другая планировка отличала сады школ разных циклов. Они располагались меридионально, предоставляя для подрастающих поколений коммунистического мира разнообразные условия жизни…»
Это Иван Ефремов. «Час быка». 1968-й…
Все это может оживить Русскую Мечту, все это — прокладка курса в победоносное грядущее, все еще ждет своей экранизации. Что здесь? Вот с героями «Аргуса-12» Аскольда Якубовского (1927–1983) мы оказываемся на планете с буйной биосферой, где есть и живая плесень, и монстры-моуты, и летающие медузы, что плюют ядом. Мы преследуем Отто Штарка, умного преступного технократа, что пытается скрестить свое тело с могучими механизмами боевого робота невероятной силы. Стать киборгом, гибридом органического и кибернетического. И преследует Штарка тот, кто из обычного человека превращен в Аргуса, в звездного судью. Его шлем и жилет наделяют русского космонавта и телепатией, и даром внушения, и невероятной силой, задействуя скрытые резервы обычного организма…
Сколь раз, перечитав эту повесть, Максим Калашников — в юном возрасте — вперялся взглядом в ночное бездонное небо нашего Юга. И звезды манили. И Луна, что в морской бинокль представала серовато-пепельной, покрытой кратерами и цирками, будоражила воображение…
Или вот пронзительная повесть Кира Булычева (1934–2003) «Половина жизни», что вышла в свет в 1973-м. История медсестры Надежды, что прошла войну и в 1952-м была похищена инопланетными роботами, собиравшими образчики фауны с разных планет на свой автоматический корабль. Там, в плену, она остается человеком и встречает товарищей по несчастью — разумных существ-трепангов. И вместе они решают захватить корабль-робот…
Обо всем этом узнает экипаж русского корабля, перехвативший мертвый, замерзший корабль в дальнем космосе. Он несет следы борьбы — разгромленный центральный компьютер, замерших роботов-слуг, обугленный след на стене от выстрела импульсом энергии, один пустой эллинг от кем-то угнанного катера-разведчика… И оборванный дневник Надежды…
Только годы спустя экспедиция, вернувшаяся с планеты «трепангов», привозит стерефото памятника на площади необычного города. Земной женщины в мешковатом платье, держащей на коленях инопланетянина. Оказывается, она погибла при попытке захватить корабль — именно ее испепелил робот, — пытаясь спасти еще одно разумное существо. Но она помогла трепангоподобным добраться до катера, и они смогли бежать из космической тюрьмы…
Да, я плакал, когда ребенком прочитал повесть. Как и многие другие. Она затрагивает самые глубинные струны души. Если ее экранизировать сегодня — то получим шедевр мирового уровня.
А рассказы Севера Гансовского (1918–1990)? Ведь каждый из них — сюжет потрясающего кино. Не берусь передавать удивительную силу ума этого человека, его глубочайшую философичность и гуманизм. Здесь могут курить в сторонке и простенький американский «Стартрек», и «Звездные войны»…
Не хочу обидеть память ни одного из великих фантастов СССР. Своего часа ждут талантливые (иных не нужно!) экранизации «Часа быка» Ефремова, нового варианта его «Туманности Андромеды», «Страны багровых туч» ранних Стругацких, «Ледяного телескопа» Климова, потрясающие повести визионера Савченко… Да всех и перечислить-то трудно — настолько велика пока еще скрытая сокровищница.
Российский кинематограф убог, банален и пошл. Его делают какие-то неполноценные, что вращаются в кругу жалких сюжетов. Ненавидя все высокое и мечтательное, они снимают убогие поделки. О домработнице, ставшей женой богача — и спровадившей его на тот свет. О пирушке начальства в блокадном Ленинграде. О вечно пьяных советских командирах-дебилах, посылающих бойцов на верную смерть, и злых смершевцах. О вечных ментовско-бандитских войнах, от коих уже выворачивает. Новейшие комедии РФ превосходят американские по тупости и примитивности. Даже если они силятся снять «эпопеи» с огромными бюджетами, у них выходит халтурный «Викинг». Кажется, кинематограф оказался в руках некрофилов и пошляков. Понятно, почему этот зловонный поток никогда не станет Русской Мечтой. Ясно, почему он не может породить воображаемых притягательных миров. «Звездные войны» или какой-нибудь «Властелин колец» будет нещадно побивать киноподелки придонных тварей с убогими душонками. Поглядите на то, как тягомотная «Игра престолов» увела за собою десятки миллионов зрителей в РФ. Хотя сериал — о воображаемой нежити и небыти, что засасывает нас в пространство новой архаики. Тянет назад, в глухие и слепые века, в зловоние Средневековья, в мир интриг, сожжений заживо, пыток, жестоких казней и «траха». В мир, где большинство обречено на барщину и оброк, на жалкое существование в убогих лачугах полуголодных деревень. Разве это может сравниться с лучезарным миром «Туманности Андромеды»?
Голливуд играючи уводит «постсовка» в свой универсум, куда более яркий и манящий. Ибо в расейском кино не только сюжеты плоски и ничтожны — и режиссерская работа отвратительна, и персонажи непрорисованы. Да и актерская великая школа русских ныне загублена. Кого может прельстить алогичный и психопатичный «Левиафан»? Или плоско-обывательские «Елки» с «Бабушкой легкого поведения»? Когда же партачи-халтурщики (или рехнувшиеся баре) снимают ленты о Великой Отечественной, то тут хоть всех святых выноси — одна уголовная феня и неизменные палачи НКВД, что лишь мешают обычным людям выиграть войну. Вы видели, во что выродился Михалков? Мы видим уже не войну, а некие представления вырожденцев, никогда в армии-то не служивших, о той Войне. Где они все поступки наших предков мерят по себе.
Вы знаете о том, что молодежь в РФ все более воротит от таких «фронтовых» фильмов? Что она смеется над такой «духоскрепностью» и считает их архаикой? На фоне того, что американские роботы-роверы работают на Марсе, а космические станции янки исследуют Плутон, спутники Юпитера и Сатурна. Совершая посадки на них…
«Мастерам» россиянского кино нравится все превращать в грязь. Их, видимо, просто корчит от всего возвышенного. Мечтательного. Пронизанного идеями русского космизма. Они все превращают в дешевый стеб и гэги. Потому они и не замечают сокровищ отечественной литературной фантастики. Ибо разве могут летать ужи, пресмыкающиеся в грязи и прахе? Все идейное, пассионарное просто-напросто враждебно червям разложения. Помяните мое слово: они испоганят память о Великой Отечественной так, что молодые начнут опять, как в каком-нибудь 1990-м, измываться над светлой памятью дедов наших. Какая там Русская Мечта! Одни помои, духовные или интеллектуальные, вечные чернухи с порнухами. Потому до сих пор и не востребовано грозное оружие фантастики, что таится в нашей национальной культуре. Потому и лежит под спудом сей волшебный арсенал. Прав был Иван Ефремов, когда в 1971 году писал:
«Поколения, привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в течение последующих 20 лет, а затем произойдет величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах, и даже в Китае, Индонезии и Африке…»
И столь же изумляет меня то, что это потенциально могучее оружие культуры, что способно поднять дух нации и наполнить сердца народа нашего страстью к рывку в космические выси, в упор не видит и государственная бюрократия РФ. Что она финансирует поток киноблевоты. Впрочем, о чем это я? Ведь они — всего лишь выбившиеся из грязи в князи отродья 90-х, всего лишь обыватели во дворянстве. Дегенераты, впитавшие в себя замашки уголовных «быков» с золотыми цепями на шеях. Неужели можно ожидать высоких порывов и космических саг от свиней, упершихся рылами в корыта? Они подсознательно чуют, что племя творцов с ними покончит — а потому и «культуру» создают под стать себе. Чтобы творцов вообще не возникало. И мечтателей. И пассионариев.
Столь же жалки и попытки церковных кругов создать альтернативы Голливуду и Диснею. В итоге-то получаются «Дети против волшебников». Не менее убогая архаика, способная лишь насмешить теперешних молодых. Молодые-то предпочитают сериал «Черное зеркало», где «Нетфликс» вводит в пугающие порой, но захватывающие реалии кибернетического Завтра. Сможет ли нынешняя власть открыть дверь забытого чудо-арсенала, засыпанного землей и кучами культурного мусора? Сумеет ли породить истинную кинофабрику Русской Мечты? Вопрос судьбоносный. И, кажется, вы сами знаете ответ на него…
А ведь начиналось это зарывание русского оружия космической Мечты, самого дискурса о возможном великом будущем, еще в позднем СССР. По мере того как эпоха бури и натиска скрывалась в тумане прошлого, как страну затягивала бюрократическая ряска, фантастика выталкивалась в разряд «несерьезного жанра». А как же иначе? СССР помаленьку превращался в страну «взрослых и серьезных» мещан, коим главное — не к звездам лететь, а «устроиться в жизни», обставить квартирку. А зачем «взрослым и солидным» какие-то мечты? В сей реальности начальник райпищеторга или работник торговой базы считались намного круче какого-нибудь академика. Или космонавта. Джинсы, «жигуль», чешский хрусталь в полированной стенке, финский сервелат стали важнее Великого Кольца. Расчленение СССР стало логическим завершением сего процесса. И та мещанская нелюдь, что готова была разменять великую страну на копченую колбасу и японский «видик», стала властью. И что с того, что на место «Жигулей» и румынского гарнитура пришли яхты с сексодромами, квартиры за 5 миллиардов рублей и «Бентли»? Убогие-то запросы по сути остались теми же. Только теперь они стали «августейшими».
О том, что в СССР упустили фантастическую киноиндустрию, вы уже знаете. После его гибели воцарившаяся мразь уничтожила и великую русско-советскую мультипликацию, еще одно могучее средство для переведения нашей фантастики в зрительные образы. Ну а дальше все фантастическое наследие, всю эту блажь про далекие миры просто засыпали всяким хламом.
А теперь снова нужна Русская Мечта…
«К 2000 году, я уверен в этом, заявит о своем рождении новая наука — подводная агрономия и, если хотите, подводная генетика. Баренцево море, Балтийское, Азовское, северо-запад Черного моря, их многочисленные заливы станут угодьями морских совхозов. На глубинах до 100 метров, где много солнца и теплая вода, агрономы и механизаторы — подводники в скафандрах — на юрких подводных машинах будут разводить полезные растения и животных и создавать новые формы. Только на больших глубинах, где темно, где температура всего 1–2 градуса и развитие жизни заторможено, не будет подводных нив и огородов…» — так говорил член-корреспондент АН СССР Лев Зенкевич[19].
Что делать? Тут не надо быть когнитарием-когом шестого уровня, чтобы понять — для начала нужно хотя бы экранизировать нашу великую фантастику. Да, с совершенно другими режиссерами. Но это — вопрос иной работы. Сперва нужно воодушевить собственный народ, открыв ему не голливудские, а русские миры…
Не нужно быть Сократом, чтобы понять и другое: при этом и в стране реальная жизнь изменится. В РФ должна начаться новая, футуристическая индустриализация. Чтобы заводы, фабрики и лаборатории поднимались, а не очередные футбольные стадионы. Чтобы миллиарды не в олимпиадах сжигались, а в дело шли. Ради чего придется такой же протекционизм вводить, как и дядюшка Трамп в Америке. И кредитно-финансовую политику по Глазьеву. Да и еще многое чего сделать придется. Только тогда новая Русская Мечта ляжет на благодатную почву. Только тогда появятся новые свитки Иванушек-дураков. Новые великие грезы о новой земле и новом небе…
Нет, просто воспроизвести ту Сверхфабрику Мечты, что так впечатляла в СССР, нельзя. Дух времени изменился. Появились новые технологии и средства воздействия на умы и души. Но, согласитесь, даже на мультимедийных ресурсах фантастические романы, фильмы и всякие игры на их основе должны соседствовать — как и в старой доброй «Технике — молодежи» — со статьями и видео о новейших отечественных предприятиях, научно-технических разработках и технологиях, за которые перед всем миром не стыдно. А еще лучше — чтобы весь мир им завидовал. Тут, знаете ли, «Газпрома» и «Роснефти» радикально недостаточно. Тут, знаете ли, Сколково не прокатывает, как и «Роснано» Чубайса. Тут надо создавать нечто принципиально новое.
Вот тогда и в новые русские звездолеты зритель поверит. Да и не только русский зритель, друзья. Для этого нужна «сущая безделица»: на деле изменить жизнь в стране. Сделав ставку на совсем других людей…
И. Ефремов — Э.К. Олсону, 1969 г.
«<…>Некомпетентность, леность и шаловливость «мальчиков» и «девочек» в любом начинании является характерной чертой этого самого времени. Я называю это «взрывом безнравственности», и это, мне кажется, гораздо опаснее ядерной войны. Мы можем видеть, что с древних времен нравственность и честь (в русском понимании этих слов) много существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. Это является единственной действительной причиной катастроф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклизмов, мы можем сказать, что разрушение носит характер саморазрушения.
Когда для всех людей честная и напряженная работа станет непривычной, какое будущее может ожидать человечество? Кто сможет кормить, одевать, исцелять и перевозить людей? Бесчестные, каковыми они являются в настоящее время, как они смогут проводить научные и медицинские исследования?…»