Каждую весну в городском парке Котельниково распускают зеленую листву широкие кроны старых деревьев. Особенно густо они распускаются на центральной аллее, где на высоком постаменте решительно шагает вам навстречу вихрастый мальчишка. Это Миша Романов — гордость пионеров степного города.

У его широко расставленных ног с весны до глубокой осени лежат полевые и садовые цветы. Их приносят родные и близкие, те, с кем рос и учился, те, с кем делил тяготы войны…

Недалеко от парка протянулась одна из лучших городских улиц — улица Романовых. Более тридцати лет ходила этой улицей Анна Максимовна на свидание с мужем и сыном. Окруженная внучатами, соседскими ребятами, она каждый раз вспоминала что-то новое из жизни Миши, Зиновия Афиногеновича, их боевых друзей.

В торжественные дни приема в пионеры приходят сюда мальчики и девочки в белых блузках. Встав под красное знамя, на котором золотом вышиты слова: «Пионерская дружина имени Миши Романова», они клянутся горячо любить свою Советскую Родину.

В дни празднеств, когда колонны стекаются к центру города, одна из них непременно движется улицей Романовых. И среди красочных панно, транспарантов о трудовых успехах, среди обилия кумача, музыки, цветов, песен, всеобщего веселья непременно присутствуют те, чьи имена навечно прописаны на фасадах домов и заводов, школ и поселков, на бортах кораблей и копрах шахт, словом, всюду, где день и ночь идет жизнь, во имя которой эти люди не щадили своей. Сегодня они вместе со всеми в школьном классе, в рабочей бригаде, пограничном дозоре, боевом расчете… И не просто со всеми. Они впереди. Были, есть и будут. Они всегда будут впереди.

1975–1981 гг.