Свой отпуск я хочу провести как можно более насыщенно. А то ведь у меня такая скучная жизнь, прямо-таки нигде не бываю. Правда – не знаю, почему мне не хочется лежать на диване, отдыхать от чемоданной жизни, ну или хотя бы как все нормальные люди полететь в Анталию и целую неделю пить коктейли в баре у бассейна. Хочу, наконец, побывать в Питере. Но просто поехать в Питер – это банально. Потому набиваю рюкзак самым необходимым, закрываю свою убогую квартирку и отправляюсь в долгое путешествие, начиная с Твери. Некоторые люди ездят на работу каждый день из Твери в Москву на электричке, но я люблю поезда, поэтому беру билет в плацкарт, хотя ехать всего два часа. Поезд отправляется поздно ночью, и, кажется, в Тверь нужно только мне потому, что на этой станции пассажиры мирно спят, не шелохнувшись на сообщение о прибытии. А я не поленилась заправить себе ложе постельным бельём ради двух часов и примерно сдать его обратно перед выходом. Три часа ночи, незнакомый город, дождь, промозгло, и в моём рюкзаке есть всё, кроме зонта. На вокзале газетный киоск ещё не работает, так что не представляю, как мне снять жильё, объявлений нигде нет. Что ж, до утра не так долго. Самое время познакомиться с городом! Удивительно чистые пустые улицы, блестящие от дождя под тусклым светом фонарей, старинные здания, изящные скамейки – всё так отличается от Москвы. И вокруг ни души. Выхожу на высокий каменный мост над Волгой, воды почти не видно, но слышно, как шуршат капли дождя по её поверхности. Всегда любила мосты, в Набережных Челнах недалеко от моего дома есть небольшой мост над дорогой, по которой в любое время суток проносятся машины. Люблю стоять там в одиночестве и думать о своём. А на этом мосту можно думать даже о вечном.
И ведь как на зло – ни одного объявления о посуточной аренде квартир, нигде! Обычно ими обклеена каждая остановка любого города, но, видимо, Тверь необычный город. Мне совершенно негде переночевать. Точнее, дотянуть несколько часов до рассвета. Редкие прохожие пугают меня нетрезвыми выкриками, которые тонут в мокром туманном воздухе. Нелепо чувствую себя на этих сырых улицах, среди нескончаемых библиотек и домов постройки советских времен. Один из них так и смотрит на меня своими массивными потёртыми колоннами. Я бы подумала, что это музей, но в нескольких окнах горит свет, явно показывая своими домашними шторками и горшками с геранью, что это жилой дом. Кто-то не спит сейчас – почему? Пригласили бы меня на чашечку горячего чая…
Наконец, начинает светать. Никогда ещё я не ждала рассвета с таким нетерпением. Вся одежда у меня вымокла, ноги заледенели в мокрых кроссовках, а спина отнимается от тяжести рюкзака. Медленно бреду обратно, в сторону железнодорожного вокзала, в надежде найти хоть один открытый газетный киоск. А за моей спиной над Волгой загадочно тает туман.
Оказывается, я прошла довольно много, а возвращаться почти нет сил. Мимолетная печаль маячит в моем сердце, снова щемит в груди необъяснимое чувство одиночества. Беспомощность. И почему я везде чужая?
Вдали показался долгожданный вокзал, и я ускоряю шаг. К счастью, полная добродушная женщина уже начала раскладывать газеты на своём столике в здании вокзала. Покупаю у неё несколько местных газет и ищу в них объявления об аренде квартир. Зал ожидания заставлен высоченными пальмами, фикусами и другими растениями. Прямо зелёный зал! На деревянных скамейках с закруглёнными спинками спят несколько пассажиров, обняв свои сумки. И чего мне тут не спалось? Трясущимися от холода и нетерпения руками листаю газеты. Не найдя ни одного нужного в первой, выбрасываю её в урну и принимаюсь за вторую. Тоже ничего. В третьей всего два объявления – и то не квартиры, а частные дома. Может, я не те газеты взяла? У меня просто нет сил искать что-то ещё, и я звоню по первому номеру. Понятия не имею, где находится дом, адрес которого мне продиктовали, но тут же беру такси и отправляюсь туда. Такси несёт меня через весь город, и вот он уже заканчивается… Я выхожу на небольшой улочке из частных домов. Меня встречает хозяйка одного из них возле серых деревянных ворот. Двор довольно большой, с искусственным прудиком, выложенным из камня, высокими голубыми елями, пихтами и зарослями папоротника. Маленький домик, выкрашенный в коричневый цвет, выглядит как жилище гномов в лесу. Снаружи всё так мило, а внутри удивительно грязно и холодно. Всего одна комната, соединённая с кухней. Ну, то есть как с кухней – в углу стоит стол с миниатюрной электрической плитой и чайник. В маленькой душевой живут целых три паука. Несмотря на многообещающий внешний вид, жить в этом доме невозможно. Но я не в состоянии искать другое жильё. Расплачиваюсь с хозяйкой и остаюсь одна в этом холодном помещении. Сил у меня хватает только на то чтобы попить горячий чай и устроиться на кровати. Ни в какой другой ситуации я бы не легла спать на такое замусоленное ложе, но сейчас не до капризов. Поэтому застилаю всё покрывалом, ложусь прямо в одежде и сладко сплю целых пять часов.
Выхожу во двор, попивая чай из местной кружки, которую я минут десять оттирала влажными салфетками, и устраиваюсь на старенькой скамейке среди кустов малины, где красуются садовые лютики. И тем не менее мне непонятно – зачем нужен такой дом? Жить здесь невозможно, огорода нет. Уж если у вас такой приятный двор, можно и дом привести в порядок – и цены этому месту не будет. Оставаться здесь на ночь у меня уж точно нет желания, хоть я и сняла этот домик на сутки. Звоню хозяйке и прошу заехать за ключами. Пока она едет, наслаждаюсь тишиной и еловым запахом. Зато куртка и обувь успели высохнуть.
Хозяйка не интересуется причинами моего отъезда раньше времени, тут всё очевидно. Надеваю рюкзак и отправляюсь пешком в центр города. Идти сначала приходится по грязной неприглядной местности, которая сменяется солидным частным сектором, а ближе к черте города появляются многоэтажки, магазины и библиотеки.
Я понятия не имею, в какой части города нахожусь сейчас. Проспект Ленина выводит меня к городскому саду и Волге. Долго стою на мосту, наслаждаясь новым для меня городом. Он определённо мне нравится. Он так близко к Москве, но живёт абсолютно полноценной, отдельной от неё жизнью. Под массивным каменным мостом прогуливаются парочки, мамы с колясками и одинокие пенсионеры. А Волга поёт им всем свою успокаивающую песню. Съедаю три мороженых, глядя на высыхающие лужи и посвежевшие клумбы.
Куда ехать дальше? Рядом с вокзалом захожу в кафе и уже через десять минут с удивлением понимаю, что никогда в жизни ещё не ела такого вкусного сэндвича с курицей. Возможно, стоит есть раз в сутки, чтобы еда казалась такой дико вкусной.
Стою перед двумя вокзалами, как на распутье дорог. Поезд или автобус? Пожалуй, на этот раз автобус. Следующая остановка – город Осташков.
28 августа 2008 г.