1. Вторая мировая война стала для Англии вопросом жизни или смерти — больше, чем Наполеоновские войны, гораздо больше, чем война 1914 г. Защищенная со времен нормандского завоевания своим флотом, своими армиями, своими богатствами и союзниками, она чувствовала себя в безопасности даже в самом разгаре боевых действий, выигрывая свои битвы на Европейском континенте или в далеком океане. Но после 1920 г. прогресс авиации в значительной мере уничтожил преимущества ее островного положения. Во время войны 1939–1945 гг. Лондон станет очень уязвимой целью. Мир увидит то, что не считал возможным: реальную угрозу германского вторжения в Англию и перерезанные странами оси средиземноморские пути; и в то же время союз Японии и европейских диктатур поставит под угрозу безопасность Индии, Сингапура и даже Австралии. Но в конце концов, благодаря своим древним достоинствам — упорству, невозмутимости и мужеству, а также благодаря поддержке Соединенных Штатов, России и европейских движений Сопротивления, Великобритания с честью выйдет «из этих кругов ада», гордая своей нравственной силой, своим единством, верностью своих доминионов, хотя и обеспокоенная будущим, поскольку осознает отныне, что ей предстоит глубоко изменить свою традиционную дипломатию.
Британский агитационный плакат периода Второй мировой войны. 1939
2. В начале войны ее союзниками были Польша и Франция, но она не могла предоставить им достаточную поддержку ни на земле, ни в воздухе. Долгий период пацифизма ослабил ее военный потенциал. В апреле 1940 г. она выставила всего лишь 10 дивизий. И понадобился приход к власти Черчилля, чтобы придать промышленности мощный импульс, который был тогда ей необходим. Плохо вооруженная Польша без надлежащей помощи смогла продержаться только месяц. Франция, рассчитывая на свою линию Мажино, приготовилась к оборонительной войне, но эта линия не прикрывала французскую границу с севера, и в мае 1940 г. ее обошли танковые дивизии Гитлера, нарушив нейтралитет Нидерландов и Бельгии. Из-за прорыва к морю немецких штурмовых танков франко-британские войска оказались отрезанными от своих баз. За несколько дней хаос, созданный люфтваффе, немецкой военной авиацией, господствовавшей в воздухе, танками, атаковавшими даже тыловые штабы, миллионами беженцев, забивших дороги, достиг таких масштабов, что любая контратака и даже любой маневр становились невозможными.
Британский агитационный плакат периода Второй мировой войны. 1940-е
3. И тогда Англия отправила флот — около тысячи судов разного предназначения и разного размера, среди которых были крейсеры, пакетботы, яхты, траулеры, — пришедший в Дюнкерк ночью, под бомбами, чтобы забрать оттуда остатки союзнических войск. На борт были взяты около 400 тыс. человек под защитой героических французских дивизий, которые пожертвовали собой, чтобы не дать врагу захватить город, и британской истребительной авиации, прикрывавшей Дюнкерк со своих баз. Так Англия спасла своих людей, но не снаряжение, которое пришлось оставить. Когда Франция, чьи войска были совершенно дезорганизованы, подписала перемирие, Великобритания оказалась одна перед угрозой вторжения, располагая лишь устарелым оружием. Она мужественно принялась за работу, создала новую армию, построила укрепления и оборонительные сооружения на всех пляжах и береговых утесах, даже проложила в прибрежных водах трубопроводы для подачи горючего, с помощью которого намеревалась создать стены пламени[59]. И ни на минуту не отчаивалась. Она никогда не была побеждена и не хотела верить, что сможет быть побежденной. Из Норвегии, Бельгии, Польши, Чехословакии на ее землю прибывали правительства в изгнании, сюда же устремился из Франции генерал де Голль со своими добровольцами. Английские ученые совершали чудеса, помогая изобретениями флоту и авиации (борьба против магнитных мин, радары). Черчилль, ставший тогда министром, достойным Питта, старался вдохнуть жизнь во все усилия. «Битва Франции закончена, — сказал он, — я думаю, что начинается битва Великобритании. От этой битвы зависит спасение христианской цивилизации… Укрепим же наши сердца, выполняя свой долг, и будем вести себя так, чтобы и через тысячу лет, если Британской империи и Содружеству ее наций суждено столько прожить, люди все еще говорили: „Это был их самый прекрасный час“».
Город в Южной Англии после ракетного обстрела немецкими Фау-2. 1944
©DIOMEDIA / Granger
4. Тогда-то Англия и познала свой самый прекрасный и самый опасный час. Враг напал с воздуха. Геринг считал, что имеет, да и в самом деле имел, подавляющее превосходство в воздухе, а потому решил сломить массированными бомбардировками оборону и мужество англичан, чтобы облегчить дальнейшее вторжение. Первая большая воздушная битва в истории продлилась с конца августа до ноября 1940 г. Силы люфтваффе вчетверо превосходили Королевские воздушные силы (Royal Air Force), но благодаря героизму и мастерству британских пилотов немцы понесли такие потери, что Германия отказалась наконец от своего плана. «Никогда в истории столько людей по всему миру не были обязаны столь малому числу», — сказал Черчилль. Эта молниеносная война (Blitzkrieg) разрушила целые кварталы Лондона, устроила пожары в доках, сровняла с землей такие города, как Ковентри, но она зажгла «в британских сердцах и во всем мире такой огонь», который должен был «гореть ровным и жарким пламенем вплоть до того дня, когда последние обломки нацистской тирании» будут обращены в пепел по всей Европе.
Войска 8-й британской армии в Италии. 1945
©DIOMEDIA / Heritage Images
5. Однако, прежде чем достичь этого, Англия прошла через долгий и болезненный период поражений. Ей удалось побудить к сопротивлению Югославию и Грецию, но, увы, лишь для того, чтобы увидеть их разгром и стремительную оккупацию. В Средиземном море и в океанах она несла из-за немецких подводных лодок ужасные потери, которые строительство новых кораблей не успевало восполнить. Немцы захватили с воздуха Крит — это было первым воздушным вторжением в истории и могло внушить большие опасения насчет Египта. В пустыне между Триполи и Александрией Африканский корпус маршала Роммеля, усиленный итальянскими дивизиями, окружил британские войска в Тобруке. Но великие авантюристы всегда выдыхаются, потому что не умеют вовремя остановиться. Вместо того чтобы всеми своими силами развивать успех, достигнутый этой африканской победой, Гитлер в июне 1941 г. совершил беспримерную глупость, напав на Россию. С этого дня война для Черчилля была выиграна, поскольку, с другой стороны, он получил безграничную поддержку Рузвельта, который твердо решил вступить в войну, но собирался сделать это лишь в тот день, когда Америка будет готова последовать за ним, а в ожидании этого предоставил Англии самую действенную материальную помощь по ленд-лизу, чтобы англичанам не пришлось расходовать на это свою валюту. Ленд-лиз частично заново оснастил Восьмую армию, которой предстояло стать самой прославленной в Британии (в ее составе были и французские герои Бир-Хашейма). Она получила новые танки и нового командующего, Монтгомери, и наконец в 1942 г. одержала победу при Эль-Аламейне, которая спасла Египет.
6. В конце 1941 г. после нападения японцев на Пёрл-Харбор в войну вступили Соединенные Штаты. Начало Тихоокеанской войны для союзников сложилось неудачно: Америка потеряла Филиппины; Англия — Сингапур и Бирму; Голландия — Яву и Суматру; Австралия увидела японскую армию у своих ворот. Но промышленная мощь Соединенных Штатов была такова, что любой информированный наблюдатель мог предвидеть: после двух-трех лет ни Япония, ни Германия уже будут не в состоянии сопротивляться войскам союзников, которые к тому времени получат полное превосходство в небе и в морях. Что касается Европы, то в 1942 г. лобовая атака на нее казалась невозможной. Необычайно храбрая высадка канадцев в Дьеппе была обнаружена немецкой обороной. План, разработанный сообща англичанами и американцами, состоял в том, чтобы платформой для наступления сделать французскую Северную Африку. Союзные армии высадились там 8 ноября 1942 г. Вскоре к ним присоединилась еще многочисленная французская африканская армия, и сообща они раздавили немецкие войска в Тунисе вместе с корпусом Роммеля, который, убегая от Монтгомери, попал меж двух огней. Полная капитуляция немецких и итальянских сил в Африке стала первой большой победой союзников. Это еще не было, по словам Черчилля, началом конца, но это был конец начала.
7. Пришло время отвоевать Европейский континент, где во всех оккупированных странах союзников ожидали местные движения Сопротивления. Необходимость прикрывать высадку авиацией вынуждала к прыжкам с плацдарма на плацдарм. Из Туниса Эйзенхауэр, назначенный главнокомандующим, перебрался на Сицилию, с Сицилии в Италию. Надо ли было продолжать усилия в этом направлении и сделать центром наступления Средиземное море? Таково было мнение Уинстона Черчилля. Но Рузвельт и Сталин переубедили его, и было решено, что главная атака против «европейской твердыни» будет произведена с Британских островов и ее первыми целями на нормандском побережье станут Шербур и полуостров Котантен. Эта операция, подготовленная с великим тщанием (были заранее сконструированы искусственные гавани, к которым намеревались подвести проложенные под Ла-Маншем трубопроводы для снабжения войск горючим), была предпринята 6 июня 1944 г., прошла быстро и полностью удалась. Но немецким ответом стал новый блицкриг против Англии вообще и в частности против Лондона. На этот раз заряды доставлялись беспилотными ракетами с европейского побережья. Это новое оружие Фау-1 («V» от Vergeltungswaffe — «оружие возмездия») было разработано немцами давно, и Английские королевские воздушные силы сбросили тонны взрывчатки на пусковые установки ракет. Тем не менее разрушения были так же ужасны, как во время авианалетов 1940 г. Больше 1 млн домов были разрушены или повреждены этими летающими бомбами. А Фау-2, стратосферная ракета, летевшая быстрее скорости звука, легко преодолевала защиту, подготовленную против Фау-1. Кажется несомненным, что, если бы немцы были в состоянии раньше начать это решающее наступление, они бы серьезно помешали приготовлениям к высадке союзников.
Уинстон Черчилль на развалинах бункера Адольфа Гитлера в Берлине (британский премьер-министр сфотографирован сидящим в кресле фюрера). 1945
©DIOMEDIA / Keystone Pictures USA
8. Но ее успех быстро лишил их последних пусковых установок. Британские армии двинулись вдоль побережья в сторону Бельгии, американские войска — на восток, а дивизия Леклерка вошла в Париж. 15 августа на юге Франции была осуществлена новая высадка, и десант без труда продвинулся на север. В сентябре все было готово для прорыва линии Зигфрида, но лобовая атака могла быть смертельно опасной. Прежде чем предпринять ее, Эйзенхауэр попытался обогнуть северную оконечность линии через Голландию, неожиданно выбросив там воздушно-десантные дивизии. Маневр провалился, и война продлилась еще всю зиму, но тем временем британско-американская авиация не переставая бомбила предприятия немецкой промышленности, так что исход был ясен. Наконец пришедшие с запада войска встретились с русскими, Гитлер покончил с собой, и 7 мая 1945 г. враг подписал безоговорочную капитуляцию. Черчилль появился на балконе в Лондоне и был встречен овацией. Он напомнил о том времени, когда из-за светомаскировки гасили огни и на страну сыпались бомбы, но никто, ни мужчина, ни женщина, ни ребенок, не говорил о том, чтобы прекратить борьбу. Теперь Англия после долгих лет избежала «пасти Ада и челюстей Смерти». Хотя оставалось еще победить Японию, но к этой победе уже вел прямой путь. Он завершился в августе 1945 г. двумя атомными бомбами.