1. Конец боевых действий во Франции заставил отхлынуть в Англию толпы солдат, привыкших к прибыльным грабежам и вполне готовых отдаться какому-нибудь делу, не важно какому — хоть дурному, хоть хорошему. Письма того времени полны убийствами, восстаниями, незаконными казнями, о чем рассказывается самым естественным тоном, как о чем-то неизбежном. Герцог Саффолк по пути в Кале вдруг видит, что его судно захватывают и обыскивают люди с неизвестного корабля, на борт которого переводят и его самого. Там герцога встречают словами: «Добро пожаловать, предатель!» — после чего спускают в лодку, где человек из команды без всякого суда отрубает ему голову 5–6 ударами ржавого меча. В 1450 г. общины Кента поднялись по призыву авантюриста Джека Кэда, который велел звать себя Мортимером и утверждал, что он потомок Эдуарда III. Этот авантюрист дошел до Лондона и был вынужден остановиться только из-за своей распри с горожанами, а напоследок, прежде чем убили его самого, велел обезглавить королевского казначея и шерифа Кента. И дворянство в те времена готово следовать за такими узурпаторами, потому что и сам король — всего лишь сын или внук узурпатора. Ланкастерские короли прекрасно это знают. Когда Генрих V, считая своего отца мертвым, уже положил руку на его корону, Генрих IV вдруг очнулся и прошептал: «Она еще не твоя и никогда не была моей…» Против слабого Генриха поднимается Эдуард, герцог Йоркский, ближайший наследник Эдуарда III, потому что происходит через свою мать от герцога Кларенса, тогда как Ланкастеры происходят всего лишь от младшего сына Эдуарда Джона Гонта. Вокруг Алой розы Ланкастеров и Белой розы Йорков начинают группироваться задиристые сеньоры, не имеющие другой политической цели, кроме как завоевать себе состояние с помощью победы своей партии.
Белая роза. Эмблема династии Йорков
Алая роза. Эмблема династии Ланкастеров
2. Эта грызня между собой амбициозных и алчных дворян пробудила мало интереса в стране. Жизнь продолжалась. Поля возделывались, урожай собирался; лондонская торговля развивалась. Только дюжина крупных баронов, их друзья и вассалы, а главное, шайки наемников принимают участие в сражениях. Им приходится проявлять осторожность и уважать во время своих боевых действий нейтралитет городов и деревень, потому что их население вооружено и многочисленно и наверняка поднялось бы против той или иной Розы, если бы его слишком разозлили. В битвах, где решается судьба престола, участвуют всего несколько тысяч человек. Это лишь подтверждает закат конницы. С обеих сторон в бою преобладают лучники, но мало-помалу человек, храброе животное, привыкает не бояться стрел. Бароны атакуют лучников и стараются завязать рукопашную схватку, где исход сражения решат секира или меч. Заодно эти битвы, несмотря на малое количество бойцов, делают изрядное кровопускание единственному классу, который в них участвует. После войны двух Роз английская знать не досчитается нескольких родов.
Неизвестный художник. Генрих VI. 1540
3. Несчастный Генрих VI не был создан для столь суровых времен. Совсем не глупый, но и совсем не король, он был скорее святым, а в делах этого мира — ребенком. Трудно вообразить себе более кроткое, более степенное и более слабое создание. В больших войнах своего царствования он был всего лишь сторонним наблюдателем, позволяя действовать Сомерсету и Уорику, а сам выходил на сцену только для того, чтобы занять место в кортеже или коронации. Живя среди людей, которые ненавидели друг друга, он помышлял лишь о том, чтобы примирить их. Женатый на фурии, Маргарите Анжуйской, он проявлял по отношению к ней исключительно терпение и любовь. Его единственными радостями было слушать мессу, изучать историю и богословие. Он испытывал отвращение ко всякой пышности и одевался как простой горожанин. Вместо остроносых башмаков, модных тогда у вельмож, он носил тупоносые, как у крестьян. Когда ему надо было облачиться в королевские одежды, он надевал их поверх власяницы. Перед каждой трапезой произносил молитву, как монах, и, сидя за столом, всегда держал перед собой картинку с изображением пяти ран Христовых. Честерстон заметил, что эти слабые и благочестивые короли оставили после себя самые долговечные и прекрасные памятники. Эдуард Исповедник построил Вестминстерское аббатство, Генрих VI основал Итонскую школу (1442) и построил в Кембридже восхитительную часовню Королевского колледжа (King’s College Chapel). Расходы на них окончательно его разорили. Во времена, когда все, дворяне и купцы, обогащались, один король был в долгах. В 1451 г. ему пришлось занять деньги, чтобы отпраздновать Рождество, а на Богоявление из-за отсутствия кредита король с королевой не смогли пообедать. Этому наивному и словно не имевшему отношения к действительности государю предстояло стать легкой добычей жестоких и бессовестных рыцарей.
4. В 1453 г. у несчастного Генриха VI (который был внуком безумного Карла VI Французского) появились определенные признаки душевной болезни. Он не только потерял память и рассудок, но уже не мог ни ходить, ни стоять. Он не понял даже, что у него родился сын. Тогда его кузен Йорк при поддержке Уорика, могущественного магната, которого прозвали одновременно Последним из Баронов и Делателем Королей, велел короновать себя в Вестминстере под именем Эдуарда IV. Кроткий Генрих был заключен в Тауэр, где, по утверждениям йоркских хронистов, с ним «обходились гуманно»; напротив, хронисты-ланкастерцы пишут, что его оставили в беспомощном состоянии и в невероятной грязи. «Вы не правы, — говорил он ласково своим стражникам, — что так бьете короля-помазанника». Потом размолвка Эдуарда IV с Делателем Королей вновь неожиданно вернула на трон Генриха VI, а вместе с ним и Алую розу. Наконец, Эдуард, победив Уорика, погибшего в битве, убил принца Уэльского и приказал убить самого короля. После столь основательной резни (1471) Эдуард IV процарствовал, не встречая особого сопротивления, до 1483 г. Он был полной противоположностью своего благочестивого кузена — настоящим властителем эпохи Возрождения, блестящим и циничным. Ему было не зазорно обхаживать жен своих купцов из Сити, а из-за его необычайной красоты они не были с ним жестоки. «Право слово, — сказала ему как-то раз одна богатая вдовушка, — ради твоей очаровательной мордашки ты всегда получишь свои двадцать фунтов». Король, не ожидавший получить и половины этой суммы, поблагодарил ее и поцеловал. После чего она дала ему еще 20 фунтов, «потому как считала, что поцелуй короля дороже драгоценностей». Благодаря крупным купцам и их женам Эдуард жил изо дня в день щедротами своих подданных. Но, надо полагать, и дарители ничего не теряли; полученные ими преимущества и монополии вполне позволяли им возместить свои издержки за счет множества покупателей, что было изобретательной формой косвенного налога.
Генрих VI вручает меч Великого констебля Британии Джону Толботу, графу Шрусбери. Миниатюра. 1444–1445
Неизвестный художник англо-фламандской школы. Эдуард IV. XV в.
5. Приход к власти дома Йорков нанес довольно серьезный удар по престижу парламента: ланкастерские короли-узурпаторы заискивали перед ним, а йоркские утверждали, что правят исключительно по праву наследования. Впрочем, палата общин к этому времени перестала реально представлять сообщества Англии. Вначале право голоса имел всякий зажиточный горожанин, плативший налоги. Но, подобно тому как обогащение крупных купцов превратило гильдии в замкнутые сообщества, многие бурги купили у короны хартии, исключавшие из их числа новоприбывших. Теперь право выбирать представителей города имели только либо мэр и его советники, либо совет, образованный из самых богатых горожан. Так начался процесс, который на несколько веков превратит множество городков, избирающих депутатов парламента, в «гнилые местечки», где круг избирателей настолько сузится, что их будет легко подкупить. Также, начиная с 1430 г., рыцари от графств избирались только фригольдерами, чья земля приносила по меньшей мере 40 шиллингов (примерно 20 сегодняшних фунтов). Многие прежде голосовавшие люди оказались, таким образом, лишены права голоса. И этому порядку было суждено просуществовать вплоть до избирательной реформы 1832 г. Он обеспечил законодательную власть немногочисленному классу, поскольку во время выборов наиболее влиятельные сеньоры оказывали энергичное давление на своих «ленников» и друзей. Вот что пишет в 1455 г. герцогиня Норфолкская Джону Пастону: «Поскольку по разным причинам Вашему лорду необходимо иметь в этот момент в парламенте своих людей, которые были бы к его услугам, мы желаем и просим Вас, чтобы по прочтении этого письма Вы отдали Ваш голос нашим горячо любимым и преданным кузенам Джону Говарду и сэру Роджеру Чемберлену, чтобы они были избраны рыцарями от шира. И призовите голосовать так же и всех остальных, которые благодаря Вашей мудрости смогут решиться на это». Такие рекомендации даются во все времена.
Битва при Барнете 14 апреля 1471 г. Гибель графа Уорика — Делателя Королей. XV в.
Неизвестный художник. Ричард III Йорк. Конец XVI в.
6. Эдуард IV оставил двоих малолетних сыновей, из которых старший должен был ему наследовать, но брат Эдуарда Ричард, герцог Глостерский, приказал убить своих племянников, после того как заключил их в лондонский Тауэр, и стал королем под именем Ричард III (1483). Шекспир нарисовал чудовищный портрет этого жестокого, храброго и блистательного горбуна. Хотя некоторые историки и пытались реабилитировать Ричарда III, похоже, верить приходится Шекспиру. Когда народ узнал о двойном убийстве в Тауэре, чувство возмущения, давно бродившее в душах англичан, уставших от гражданских войн и узурпаций, приняло более определенную форму. Казалось, представился шанс примирить обе Розы. Еще оставался один Ланкастер, Генрих Тюдор, герцог Ричмондский, болезненный подросток, из осторожности бежавший в Бретань, который через свою мать Маргариту происходил непосредственно от Джона Гонта. Если бы этот Генрих смог жениться на Елизавете Йоркской, дочери Эдуарда IV, это объединило бы оба дома. Ричард, поняв опасность, пытался помириться с горожанами, созвав парламент и замыслив самому жениться на своей племяннице. Но вскоре Генрих Тюдор, отплыв из Арфлера, высадился в Милфорд-Хейвене (Milford Haven) с 2 тыс. солдат, английских беженцев и бретонских авантюристов. Уэльс объявил, что тоже встает за него, потому что Тюдоры были валлийцами. Генрих встретился с Ричардом на Босуортском поле (1485). Судьбу битвы решили лорд Стэнли и крупные сеньоры из Ланкашира, поддержавшие Генриха, потому что Стэнли был женат вторым браком на его матери. Ричард храбро бросился в гущу схватки, сразил многих противников, но был убит. Корона, которая была при нем в битве и упала в кусты, была найдена после боя и возложена лордом Стэнли на голову своего пасынка, который стал Генрихом VII. «Так мы примиряем Алую и Белую розы. Пусть небо, которое долго со злостью взирало на их распри, улыбнется этому счастливому союзу. Англия долго безумствовала и калечила сама себя… О! Пусть же сегодня Ричмонд и Елизавета, законные наследники двух королевских домов, соединятся с благословенного согласия Божия». Этот брак был заключен в следующем году. Война Роз завершилась.
Серебряный значок с изображением кабана, излюбленного символа Ричарда III, из раскопок на Босуортском поле. XV в.