Инспектор Кроум находился в своем кабинете в Скотленд-Ярде, когда на его столе негромко зазвонил телефон, и он снял трубку.

– Говорит Джейкобс, сэр, – раздалось в трубке. – Здесь пришел молодой человек, с историей, которую, мне кажется, вам стоит послушать, сэр.

Инспектор Кроум тяжело вздохнул. За день в Скотленд-Ярд приходило в среднем человек двадцать, и все они утверждали, что у них есть важная информация по делу A. B.C. Некоторые из них оказывались безобидными чудаками, некоторые – людьми, которые искренне верили, что действительно обладают важной информацией. Сержант Джейкобс должен был проводить их первичный опрос и докладывать суть сообщенного своему руководителю.

– Очень хорошо, Джейкобс, – ответил Кроум в трубку. – Пришлите его ко мне.

Через несколько минут в дверь инспектора постучали, и в проеме появился сержант Джейкобс, который сопровождал высокого, довольно приятного на вид молодого человека.

– Это мистер Том Хартиган, сэр. Он хотел бы кое-что рассказать нам, что может иметь отношение к делу A. B.C.

Инспектор встал навстречу вошедшему и пожал ему руку.

– Итак, – произнес он приятным голосом, – вы хотите сообщить нам что-то, что может иметь отношение к делу A. B.C. Мы вас слушаем.

– Вполне возможно, что в этом ничего и нет. – Том явно нервничал. – Это я просто так подумал. Но, может быть, я напрасно занимаю ваше время…

Инспектор Кроум вновь незаметно вздохнул. Сколько же времени он тратит на подбадривание таких людей!

– Позвольте нам решить это самим. Выкладывайте ваши факты, мистер Хартиган.

– В общем, дело обстоит так, сэр. Понимаете, у меня есть девушка, вот. Ну, и ее мать сдает комнаты. Это по Кэмденской дороге. И вот квартиру на втором этаже уже больше года снимает у нее мужчина по имени Каст.

– Каст?

– Совершенно верно. Пожилой человечек, весь из себя такой рохля и, по-моему, слегка не от мира сего. Знаете, о таких говорят обычно, что они мухи не обидят. И мне ничего такого никогда бы не пришло в голову, если б не несколько очень странных вещей.

После этого, в довольно неуверенной манере, несколько раз повторившись, Том рассказал о своей встрече с мистером Кастом на Юстонском вокзале и о том, как тот уронил свой билет.

– Понимаете, сэр, смотрите на это как хотите, но все это довольно смешно. Лили, сэр, это моя девушка, совершенно уверена, что он ездил в Челтенхэм, да и мать ее утверждает то же самое. Она говорит, что помнит, как он сам сказал ей об этом в то утро. Ну, и в то время я не обратил на это никакого внимания. Лили, это моя девушка, сэр, сказала еще, что надеется, что он не столкнется с этим убийцей в Донкастере, а потом еще вспомнила, что по совершенной случайности этот жилец находился в Керстоне в то время, когда там произошло убийство. Ну вот, а я еще в шутку спросил у нее, не был ли Каст в Бэксхилле в день убийства, а Лили сказала мне, что точно не знает, но уверена, что в тот день он был где-то на взморье, сэр. Ну, а я тогда еще сказал ей, что вот будет хохма, если сам мистер Каст и окажется этим убийцей, а она сказала, что жилец и мухи не обидит, и после этого мы вроде бы про это забыли. Но только, сэр, где-то внутри у меня продолжало свербеть. И я опять стал думать про этого Каста, и мне показалось, что, несмотря на то, что выглядит он совершенно безобидным, что-то в нем есть такое этакое.

Том глубоко вздохнул и продолжил рассказ. Инспектор Кроум слушал его не отвлекаясь.

– Ну вот, а после убийства в Донкастере во всех газетах опубликовали просьбу сообщать информацию о некоем джентльмене по имени Киз или Кэш, ну и дали описание, которое почти подходило. И в первый же свободный вечер я отправился к Лили и спросил ее про инициалы их жильца. Лили не помнила, но ее мать ответила сразу. Она сказала сразу же, что инициалы были А. Б., вот так, сэр. Тогда мы уже по-серьезному попытались вспомнить, был ли Каст в отъезде во время первого убийства в Андовере. Сами знаете, сэр, что вспомнить, что было три месяца назад, не так уж и легко. Так что нам пришлось попотеть, но в конце концов мы точно установили, что все было именно так. Потому что двадцать первого июня к миссис Марбери неожиданно приехал брат из Канады, и ей некуда было положить его на ночь, а Лили предложила занять комнату мистера Каста, потому что тот был в отъезде. Но миссис Марбери на это не согласилась. Она сказала, что это неправильно по отношению к съемщику, а она всегда поступает с ними по-честному. Но дату мы установили совершенно точно, потому что в тот день корабль Берта Марбери пришвартовался в Саутгемптоне.

Теперь инспектор Кроум слушал Тома очень внимательно, изредка делая пометки в блокноте.

– И это всё? – спросил он.

– Да, сэр, это всё. Надеюсь, что вы не подумаете, что я делаю из мухи слона.

– Совсем нет. Вы совершено правильно сделали, что пришли к нам. Конечно, улики выглядят не очень надежными, ведь все эти даты могут быть простым совпадением, да и похожесть имени еще ничего не значит. Однако всего, что вы тут наговорили, достаточно, чтобы я побеседовал с этим вашим мистером Кастом. Он сейчас дома?

– Да, сэр.

– А когда он вернулся?

– Вечером в день убийства в Донкастере, сэр.

– И чем же он сейчас занимается?

– Почти все свое время проводит дома. И миссис Марбери говорит, что ведет он себя более чем странно. Покупает множество газет. Выходит рано утром и покупает утренние выпуски, а потом вечером выходит за вечерними. И еще миссис Марбери говорит, что он очень много разговаривает сам с собой. Она считает, что с головой у него становится все хуже и хуже.

– А какой адрес у миссис Марбери?

Том продиктовал адрес.

– Благодарю вас. Скорее всего, я сегодня наведаюсь туда. Думаю, что вам не надо говорить, что если вы встретитесь с Кастом, то вам следует быть осторожнее.

Инспектор встал и пожал Тому руку.

– Вы можете гордиться тем, что абсолютно правильно поступили, придя к нам. Всего хорошего, мистер Хартиган.

– Итак, сэр, – сказал сержант Джейкобс, входя через несколько минут в кабинет Кроума. – Интересно, правда?

– Достаточно многообещающе, – сказал инспектор. – То есть я хочу сказать, если все обстоит так, как рассказал этот юноша. Пока нам не везло с чулочными фабриками, поэтому время для везения уже давно наступило… Кстати, подайте-ка мне папку с материалами по убийству в Керстоне.

Несколько минут он рылся в бумагах, пытаясь найти то, что его заинтересовало.

– Ах да, вот оно. Это одно из показаний, записанных полицией Торки. Показания молодого человека по имени Хилл. Рассказывает о том, что когда выходил из кинотеатра в Торки после фильма «Ни одна птица», то столкнулся с человеком, который очень странно себя вел. Разговаривал сам с собой. И Хилл слышал, как он сказал: «А это идея…» В Донкастере ведь тоже показывали фильм «Ни одна птица», так ведь?

– Так точно, сэр.

– Не исключаю, что во всем этом может что-то быть. В смысле, в то время это могла быть просто мысль, но вполне возможно, что идея следующего преступления пришла в голову нашему преступнику именно в Торки. У нас здесь есть адрес этого Хилла. Его описание мужчины довольно расплывчато, но оно хорошо состыкуется с показаниями Мэри Строуд, а теперь еще и этого Тома Хартигана…

Инспектор задумчиво кивнул.

– Становится горячее, – сказал он, погрешив против истины, потому что ему в этот момент стало зябко.

– Какие будут распоряжения, сэр?

– Направьте пару человек, чтобы взяли под наблюдение этот адрес по Кэмденской дороге, но только пусть не спугнут нашу пташку. Мне надо переговорить с помощником комиссара. И, наверное, Каста надо привезти сюда и спросить у него, не хочет ли он сделать заявление.

В это время на улице Том подошел к Лили Марбери, которая ждала его на набережной.

– Всё в порядке, Том?

Молодой человек утвердительно кивнул.

– Я говорил с самим инспектором Кроумом. С тем, кто возглавляет расследование.

– И как он тебе?

– На мой вкус, слишком спокоен и все такое. Я не так представлял себе детектива.

– Это все новые люди, которых набрал лорд Тренчард[84]. Некоторые из них, говорят, очень хороши. Так что он тебе сказал?

Том кратко передал ей содержание своей беседы с Кроумом.

– То есть они считают, что это действительно он?

– Они считают, что это вполне вероятно. В любом случае они встретятся с ним и зададут парочку вопросиков.

– Бедный мистер Каст…

– Не стоит считать его бедным, девочка моя. Если он действительно A. B.C., то он совершил четыре жестоких убийства.

Лили вздохнула и покачала головой.

– Все это выглядит просто ужасно, – заметила она.

– Ну, а теперь пошли что-нибудь перекусим. Ты только представь себе, если все это верно, то мое имя наверняка попадет в газеты.

– Неужели, Том?!

– Конечно. И твое тоже. И имя твоей матери. Вполне возможно, что газеты напечатают и твою фотографию.

– О, Том! – Девушка в восторге сжала руку молодого человека.

– Ну а пока суд да дело, как начет ланча в «Корнер-хаус»?

Лили сжала его руку еще сильнее.

– Так пошли скорее!

– Хорошо, только подожди полминуты. Мне надо позвонить со станции.

– Кому?

– Подружке, с которой собиралась встретиться.

Лили перебежала через дорогу и вернулась ровно через три минуты с раскрасневшимися щеками.

– Ну а теперь, Том, – сказала она, крепко взяв молодого человека под руку, – расскажи мне о Скотленд-Ярде. А другого ты там не видел?

– Кого это другого?

– Ну, этого джентльмена из Бельгии. Того, которому A. B.C. пишет письма?

– Нет, его там не было.

– Но все равно расскажи мне все-все. Что произошло, когда ты вошел? С кем ты говорил и что сказал?

Мистер Каст осторожно повесил телефонную трубку.

Он повернулся туда, где в дверном проеме стояла миссис Марбери. Было видно, что дама сгорает от любопытства.

– Не так уж часто вам звонят по телефону, мистер Каст?

– Нет, миссис Марбери, вы совершенно правы.

– Надеюсь, что ничего страшного не произошло?

– Нет, нет, что вы.

Как настойчива эта женщина… Его взгляд упал на страницу газеты, которую он держал в руках. Рубрика «Рождения, свадьбы, похороны»…

– Моя сестра только что родила мальчика, – вырвалось у мужчины.

Черт побери, у него же никогда не было сестры!

– О господи! Как это мило! – Про себя же миссис Марбери подумала: «И за все эти годы ни разу не заговорил о сестре… Какие же они все-таки, эти мужчины». – Скажу вам честно, я очень удивилась, когда женский голос попросил вас к телефону. Сначала мне даже показалось, что это была Лили. Голос очень на ейный похож, только, знаете, такой спесивый и гораздо выше, чем у нее. Ну что же, мистер Каст, примите мои поздравления! А это первый, или у вас уже есть маленькие племянники и племянницы?

– Этот пока единственный, – ответил Каст. – Единственный, который у меня есть, и больше, я думаю, не будет. Поэтому, мне кажется, надо немедленно ехать. Они… они хотят, чтобы я приехал. Если я потороплюсь, то смогу еще успеть на поезд.

– А вы надолго, мистер Каст? – крикнула ему вслед хозяйка, когда он взбегал по лестнице.

– Нет, нет. Два-три дня максимум.

Постоялец исчез в своей комнате. Миссис Марбери вернулась на кухню, сентиментально размышляя о «крохотном существе».

Неожиданно она вздрогнула.

Женщина вспомнила вчерашний вечер и как они все – и она, и Том, и Лили – пытались вспомнить точные даты! Пытались понять, был ли мистер Каст этим жутким монстром A. B.C.! Основываясь на его инициалах и нескольких совпадениях по датам…

– Не думаю, чтобы дети серьезно так считали, – успокоила она себя. – А теперь, так им просто стыдно будет.

Каким-то непостижимым образом, чего миссис Марбери никак не могла себе объяснить, упоминание о рождении младенца начисто стерло из ее сознания все сомнения, касавшиеся ее жильца.

Надеюсь, что бедняжка не очень мучилась при родах, подумала миссис Марбери, поднеся утюг к щеке, чтобы проверить его температуру, прежде чем принялась гладить шелковую комбинацию Лили.

Мысли ее вернулись в старую, проверенную колею.

С чемоданом в руке мистер Каст тихо спустился по лестнице. На секунду его взгляд остановился на телефоне.

В его голове все еще звучал короткий телефонный разговор.

«Это вы, мистер Каст? Думаю, что вам будет интересно узнать, что инспектор из Скотленд-Ярда собирается нанести вам визит».

А что он ответил? Это стерлось из его памяти.

Спасибо, спасибо, милочка… как это мило с вашей стороны.

Да, что-то в этом роде.

Почему она ему позвонила? Она что, о чем-то догадалась? Или хотела удостовериться, что он дождется визита инспектора?

Но откуда она узнала, что к нему должен прийти инспектор? И этот ее голос… она постаралась изменить его, чтобы ее не узнала мать… Все говорит о том, что она знает… Но если она знает, то она бы не…

Хотя все возможно. Женщины очень странные существа. Иногда они бывают неожиданно жестоки, а иногда неожиданно добры. Однажды он наблюдал, как Лили выпускала мышку из мышеловки.

Добрая девочка…

Хорошенькая добрая девочка…

Каст остановился рядом с вешалкой в холле, которую было почти не видно за пальто и зонтиками.

Может быть?

Негромкий шум, который доносился с кухни, остановил его.

Времени совсем нет…

Миссис Марбери может выйти в любую минуту.

Он открыл входную дверь, вышел и закрыл ее за собой.

И куда теперь?..