Мальчик Кирилка сломал ногу. Его немедленно надо было доставить в больницу.
У отца Кирилки был автомобиль «Москвич», маленький проворный автомобиль с длинным флажком на радиаторе.
Автомобиль отец получил на заводе в премию, как лучший токарь Москвы.
Отец уложил Кирилку на заднее сиденье, сам сел за руль.
Выехал на дорогу, а тут тебе и автобусы, и троллейбусы, и грузовики, и красные огни светофоров — никак не разгонишься!..
А Кирилка громко стонет — очень сильно болит нога.
Отец нервничает, спешит.
На одном из поворотов он превысил дозволенную скорость.
Пронзительно засвистел милиционер-регулировщик.
Стоп!
Остановитесь!
Вы нарушили правила уличного движения.
Отец послушно остановился, открыл дверцу машины.
Подошел милицейский старшина, козырнул и спросил:
— Товарищ водитель, вы почему превышаете дозволенную скорость?
Отец вздохнул: что правда, то правда — превысил он скорость.
— Виноват я, товарищ старшина. Слов нет. Сынишка у меня захворал...
— А что с ним? — спрашивает старшина и смотрит на Кирилку.
— Ногу сломал. Играл во дворе с ребятами и сломал. В больницу его срочно надо.
— В больницу? Срочно?
— Да!
Милицейский старшина призадумался, а потом решительно сказал:
— Выезжайте-ка вы на середину улицы, — и он взмахнул своим регулировочным полосатым жезлом, задерживая все остальное движение. — Спешите в больницу!
— Но меня дальше остановят, — возразил отец. — И опять скажут, что нарушаю правила уличного движения.
— Не остановят. Я сейчас позвоню по телефону на следующий милицейский пост и объясню, в чем дело.
И вот тогда помчался маленький автомобиль сквозь большой город, помчался по самой середине улицы, где не было ни автобусов, ни троллейбусов, ни грузовиков.
И повсюду на его пути вспыхивал зеленый свет светофоров — путь открыт, — потому что милиционеры-регулировщики звонили друг другу по телефону и предупреждали о том, что в больницу едет, спешит больной мальчик.