Широкая дорога открылась перед Паровым домом — дорога, которая через Сассерам должна была привести нас на правый берег Ганга, напротив Бенареса.

В одной миле от будущего лагеря машина замедлила ход, пошла тише, примерно со скоростью двух с половиной лье в час. Банкс собирался остановиться лагерем в тот же вечер в двадцати пяти лье от Гаи и спокойно провести ночь в окрестностях маленького городка Сассерама.

В общем, дороги Индии насколько возможно проложены так, чтобы избежать водных преград, которые требуют мостов — довольно дорогих сооружений, принимая во внимание аллювиальные почвы[294]. Мосты еще надо построить во многих местах, где река или поток пересекают дорогу. Правда, существует паром, этот допотопный способ переправы, но его грузоподъемности было бы явно недостаточно, чтобы перевезти наш поезд. К счастью, мы могли обойтись без него.

Именно в тот день нам надлежало переправиться через довольно широкий поток — Сон. Эта река, питаемая выше водами Роты, ее притоками Копутом и Койлем, впадает в Ганг между Арой и Дина-пуром.

Ничего не было легче, чем эта переправа. Слон самым естественным образом преобразился в морской паром. Он спустился на берег по небольшому склону, вошел в воду, держась на поверхности, и, загребая воду своими широкими ногами, как лопастями водяного колеса, потихоньку потащил за собой поезд.

Капитан Худ не сдержал своей радости.

— Дом на колесах! — вскричал он. — Одновременно экипаж и пароход! Ему не хватает только крыльев, чтобы превратиться в летательный аппарат и преодолевать воздушное пространство!

— Это произойдет в один прекрасный день, дорогой Худ, — серьезно ответил инженер.

— Я знаю, друг Банкс, — не менее серьезно сказал капитан. — Все будет! Но наша жизнь не сможет продлиться на двести лет, чтобы мы смогли увидеть эти чудеса. Повседневная жизнь не очень-то весела, и тем не менее я бы охотно согласился жить десять веков — из чистого любопытства.

Вечером, в 12 часах от Гаи, преодолев великолепный мост, по которому проходит железнодорожный путь, в двадцати четырех футах над уровнем Сона, мы раскинули лагерь в окрестностях Сас-серама. Остановились в этом месте только на ночь, чтобы пополнить запас дров и воды, а с рассветом отправиться дальше.

Эта программа была выполнена по всем пунктам, и на следующее утро, 22 мая, до наступления жаркого дневного времени, которое готовило нам палящее солнце, мы пустились в путь.

Местность оставалась прежней, то есть с очень богатой растительностью и хорошо возделанными полями. Такой она является на подступах к чудесной долине Ганга. Я не буду говорить о многочисленных деревнях, затерянных среди необъятных рисовых полей, между пальмовых рощ с толстыми сводчатыми листьями, под сенью огромных манговых и других деревьев. Впрочем, мы не останавливались. Если даже подчас дорогу преграждала какая-нибудь тележка, которую медленно тащили зебу, двух-трех свистков было достаточно, чтобы заставить ее посторониться, и наш слон шествовал дальше при великом изумлении райотов.

В течение этого дня я имел удовольствие любоваться необъятными розовыми полями. В самом деле, мы находились в окрестностях Газипура — крупного центра по производству розовой воды или, скорее, розовой эссенции.

Я спросил Банкса, не может ли он дать мне какие-нибудь сведения о столь изысканном продукте, который, очевидно, является последним словом в парфюмерном искусстве.

— Вот цифры, дорогой друг, — ответил Банкс, — они вам покажут, насколько дорого это производство. Сорок фунггов розовых цветков выпаривают на медленном огне, что дает примерно тридцать фунтов розовой воды, которую снова выливают на сорок фунтов цветов и вновь выпаривают до тех пор, пока смесь не составит двадцать фунтов. Эту смесь выставляют на двенадцать часов на свежий ночной воздух, а на следующий день собирают на ее поверхности — что бы вы думали? — одну-единственную унцию застывшего ароматного масла. Так вот, из восьмидесяти фунтов роз — говорят, что такое количество составляют не менее двухсот тысяч цветков, — в конце концов выходит одна унция масла. Это же настоящее истребление! Неудивительно поэтому, что даже в стране, где производится розовая эссенция, одна унция ее стоит сорок рупий, или сто франков.

— Э, — отозвался капитан Худ, — если для того, чтобы сделать одну унцию водки, понадобилось бы восемьдесят фунтов винограда, то представляю себе, на какую недосягаемую высоту поднялась бы цена грога!

В этот день нам надлежало еще преодолеть Карамнаку, один из притоков Ганга. Индусы превратили эту невинную речку в нечто вроде Стикса[295], по которому не очень удобно плавать. Его берега не менее прокляты, чем берега Иордана или Мертвого моря. Тела, которые ему доверяют, он несет прямо к брахманскому аду. Не стану оспаривать эти верования, но если кто-то считает, что вода этой дьявольской реки неприятна на вкус и нездорова для желудка, то я протестую. Она превосходна.

Вечером, преодолев слабопересеченную местность между необъятными полями мака и обширной шахматной доской рисовых полей, мы остановились лагерем на правом берегу Ганга, напротив древнего Иерусалима индусов — священного города Бенареса[296].

— Двадцать четыре часа стоянки, — сказал Банкс.

— На каком расстоянии от Калькутты мы сейчас находимся? — спросил я у инженера.

— Примерно в трехстах пятидесяти милях, — ответил он, — и признайтесь, мой дорогой друг, мы не почувствовали ни утомительного пути, ни дорожной усталости.

Ганг! И сразу в памяти всплывают самые поэтические легенды, и кажется, вся Индия заключена в нем. Есть ли в мире долина, которую можно сравнить с той, что, направляя величественные воды Ганга, раскинулась на пространстве в 500 лье и насчитывает не менее ста миллионов жителей? Есть ли место на земном шаре, где случалось больше чудес с самого появления здесь азиатских племен? Что сказал бы о Ганге Виктор Гюго, с такою гордостью воспевавший Дунай? Да, можно гордо заявить:

Однако у Ганга свое волнение, свои циклоны, и пострашнее, чем ураганы европейской реки! Он тоже подобно змее разворачивает свое течение! Он тоже течет с запада на восток! Но начало свое он берет не в заурядном массиве холмов — с самой высокой в мире цепи гор, с гор Тибета устремляется он сюда, вбирая в себя по дороге все притоки. Он спускается с Гималаев.

На следующий день, 23 мая, на восходе широкая гладь вод засверкала зеркальным блеском перед нашими глазами. На белом песке группа огромных крокодилов, казалось, впитывала первые лучи дня. Они лежали неподвижно, повернувшись к лучистой звезде, будто самые верные последователи Брахмы. Но несколько плывущих мимо трупов вывели их из состояния поклонения. Утверждают, что трупы мужчин плывут на спине, а трупы женщин — на груди. Смею заверить, что в этом утверждении нет ни капли истины. Секунду спустя чудовища набросились на эту добычу, которую ежедневно поставляют им потоки вод полуострова, и потащили ее в глубь реки.

Железнодорожный путь из Калькутты, прежде чем раздвоиться в Аллахабаде, чтобы направиться в Дели, на северо-запад, и в Бомбей, на юго-запад, проходит по правому берегу Ганга. От станции Могул-Серан — мы были на расстоянии нескольких миль от нее — отходит небольшая ветка на Бенарес. Она пересекает реку и долиной Гомати идет до Джаунпура на участке в каких-нибудь 60 километров.

Бенарес стоит на левом берегу реки. Но мы собирались переправляться через Ганг не в этом месте, а только в Аллахабаде. Стальной Гигант остался в лагере, место для него мы выбрали накануне вечером, 22 мая. Лодки стояли у причала, готовые доставить нас в священный город, предмет моих вожделений.

Полковнику Монро нечего было узнавать и нечего смотреть в этих городах, где он так часто бывал прежде. Однако в тот день ему вдруг пришло в голову сопровождать нас, но после некоторого размышления он решил отправиться на берега реки в компании сержанта Мак-Нила. И в самом деле оба покинули Паровой дом, прежде чем мы успели уйти. Что касается капитана Худа, который служил в гарнизоне Бенареса, то он намеревался пойти проведать некоторых своих товарищей. Итак, Банкс и я — инженер хотел быть моим гидом — вдвоем направились к городу, движимые чувством любопытства.

Когда я сказал, что капитан Худ служил в гарнизоне города Бенареса, следовало пояснить, что войска королевской армии обычно не располагаются в индийских городах. Их казармы стоят посреди «места расквартирования», которое становится настоящим английским городом. Примером может служить Аллахабад, Бенарес, да и другие места страны, где предпочитают жить не только солдаты, но и чиновники, торговцы, рантье.

Каждый из этих больших городов состоит как бы из двух: один со всем комфортом современной Европы, другой сохраняет индийские одежды и обычаи во всем их местном колорите.

Английский город, присоединенный к Бенаресу, — это Секроль; его бунгало, авеню, христианские церкви представляют мало интереса для осмотра. Там находятся также все главные гостиницы, где охотно останавливаются туристы. Секроль — один из тех городов, совершенно готовых, какие фабриканты Соединенного Королевства могли бы посылать в ящиках, а там, на месте, собирать, как из кубиков. Стало быть, смотреть там было нечего. Поэтому мы с Банксом, после того как выехали на лодке, пересекли Ганг наискосок, так, чтобы полюбоваться общим видом великолепного амфитеатра, который образует Бенарес, раскинувшийся над высоким берегом.

— Бенарес, — сказал мне Банкс, — это по преимуществу священный город индусов. Это индусская Мекка, и кто бы ни жил в нем, хотя бы один день, обеспечивает себе частицу вечного блаженства. Из этого понятно, какой наплыв богомольцев должно вызывать подобное верование и какое число жителей должен насчитывать город, которому Брахма оставил такую исключительную привилегию.

Считают, что Бенарес существует более 30 веков. Он мог быть основан, когда Троя находилась на краю гибели. Всегда оказывая сильное влияние на Индостан, но не политическое, а духовное, Бенарес был наиболее авторитетным центром буддистской религии до IX века. В этот период произошел переворот в религии. Брахманизм разрушил древний культ. Бенарес стал столицей брахманов, центром притяжения верующих; уверяют, что ежегодно его посещают около трехсот тысяч паломников.

Авторитет метрополии сохранил раджу священному городу. Этот принц, которому Англия выделяет довольно скудное содержание, живет в прекрасной резиденции, в Рамнагаре, на Ганге. Это истинный потомок королей Каши, как называли Бенарес в древности, но он не имеет ни малейшего влияния и вполне примирился бы с этим, если бы его пансион не был сведен к одному лакху рупий, или ста тысячам рупий (примерно 250 тысяч франков), что представляет собой сумму, выделяемую на карманные расходы набобу прежних времен.

Бенарес, как почти все города долины Ганга, был в какой-то момент вовлечен в великое восстание 1857 года. В те времена его гарнизон состоял из 37-го туземного пехотного полка, корпуса нерегулярной кавалерии, полуполка сикхов. Королевские войска располагали лишь европейской артиллерийской полубатареей. Эта горстка людей не могла, естественно, разоружить солдат-аборигенов. Поэтому власти с нетерпением ожидали прибытия полковника Нила, который двигался на Аллахабад с 10-м полком королевской армии. Полковник Нил вошел в Бенарес, имея лишь 250 человек, и на поле для маневров был организован парад.

Когда сипаи собрались, то получили приказ сложить оружие. Они отказались. Между ними и пехотой полковника Нила завязалась схватка. К восставшим почти тотчас же присоединилась нерегулярная кавалерия, затем сикхи, которые решили, что их предали. В этот момент полубатарея открыла огонь и, несмотря на мужество, ярость и ожесточение восставших, всех их обратила в бегство.

Эта битва происходила вне стен города. Внутри же все ограничилось обычной попыткой восстания мусульман, которые подняли зеленое знамя пророка, — попыткой, вскоре подавленной. С этого дня и в течение всего мятежа Бенарес больше не тревожили, даже в часы восстания, как казалось тогда, победоносного в западных провинциях.

Банкс рассказывал мне эти подробности, пока наша лодка медленно скользила по водам Ганга.

— Мой дорогой друг, — сказал он, — мы сейчас посетим Бенарес, так вот, каким бы древним ни был этот город, вы не найдете там ни одного памятника, который насчитывал бы более трехсот лет. Не удивляйтесь. Это последствия религиозных войн, в которых железо и огонь сыграли роль, достойную сожаления. Как бы то ни было, Бенарес все же город чрезвычайно любопытный, и вы не пожалеете, что отправились на эту прогулку!

Вскоре наша лодка остановилась.на некотором расстоянии от города, чтобы позволить полюбоваться на фоне голубого залива, схожего с Неаполитанским, живописным амфитеатром домов, которые громоздились друг над другом на холме, и скоплением дворцов, угрожавших обвалиться, если не выдержит основание, постоянно подтачиваемое водами реки. Непальская пагода китайской архитектуры, посвященная Будде, лес башен, шпилей, минаретов, пирамид, которые возносят ввысь мечети и храмы, и, наконец, золотой шпиль храма Шивы и два тоненьких шпица мечети Аурангзеба венчают всю эту чудесную панораму.

Вместо того чтобы сразу высадиться на один из гхатов или лестниц, что связывают берега с набережной, Банкс велел провести лодку вдоль набережной к тому месту, где было удобно причалить.

Я вновь увидел там сцену, как в Гае, но на фоне другого пейзажа. Вместо зеленых лесов Фалгу фоном картины служил задний план священного города. Зрелище было примерно то же.

Тысячи паломников заполняли берег, террасы, лестницы и, двигаясь в три или четыре ряда, благочестиво погружались в реку. Не следует думать, что это было бесплатное купание. Хранители в красных тюрбанах с саблей на боку, стоявшие на последних ступенях гхатов, требовали плату, как и предприимчивые брахманы, которые продавали четки, амулеты и другие культовые принадлежности.

Кроме богомольцев, купавшихся за свой счет, там толпились и спекулянты, единственным предметом торговли которых была святая вода, — они возили ее в отдаленные территории полуострова. Гарантией подлинности товара служила печать брахмана, поставленная на каждой склянке. Можно было, однако, подумать, что контрабанда процветает, настолько значителен сделался экспорт этой чудодейственной жидкости.

— Возможно даже, — сказал мне Банкс, — что всей воды Ганга не хватило бы для нужд верующих!

Я спросил его, часто ли бывают несчастные случаи с «купальщиками», никто ведь и не пытается их предотвратить. Нигде не видно хороших пловцов, которые могли бы удержать неосторожных, что лезли в быстрый поток реки.

— Несчастные случаи в самом деле нередки, — ответил Банкс, — но если тело благочестивого человека погибло, то душа его спасется. Поэтому никто особенно не тревожится.

— А крокодилы? — добавил я.

— Крокодилы обычно держатся в стороне. Весь этот шум пугает их. Опасаться надо не этих чудовищ[297], а скорее тех злодеев, что ныряют, проплывают под водой, хватают женщин и детей, утаскивают и отнимают у них драгоценности. Рассказывают об одном из таких мошенников, что он надевал даже маску, играя роль лжекрокодила, и таким образом, с помощью этого ремесла, выгодного, хотя и опасного, составил себе небольшое состояние. Однажды одного такого самозванца сожрал настоящий крокодил, позже нашли только его голову в маске из темно-коричневой кожи, которая плавала на поверхности реки.

Впрочем, то же относится и к тем бесноватым фанатикам, что охотно приходят искать смерти в потоках Ганга, иногда они проделывают это утонченно. К телу они привязывают веревкой нечто вроде саркофага с отверстиями. Мало-помалу вода проникает в саркофаги и тело медленно погружается в воду под громкие аплодисменты богомольцев.

Наша лодка вскоре доставила нас к Манменка-Гхату. Там буквально этажами наслаиваются костры, которым доверяют тела всех тех покойных, кто в этом мире хоть немного заботился о будущей жизни. Верующие ждут и добиваются кремации в этом священном месте, и костры горят днем и ночью. Богатые бабу из отдаленных территорий велят перенести себя в Бенарес, как только почувствуют, что поражены неизлечимой болезнью, потому что Бенарес — это бесспорно лучший отправной пункт для «путешествия в мир иной». Если усопший может упрекнуть себя лишь в небольших грехах, его душа, унесенная дымом Манменка, устремится прямо к вечному блаженству. Если же он был большой грешник, его душа должна прежде возродиться в теле какого-нибудь брахмана, который еще только должен появиться на свет. И надо надеяться, что во время второго воплощения его жизнь будет образцовой, третье воплощение ему не понадобится, пока в конце концов его не примут разделить блаженство неба Брахмы.

Остаток дня мы посвятили поездке в город, осмотру известных памятников, базарам, окруженным темными лавками в арабском вкусе. Там продают главным образом тонкие дорогие муслиновые ткани и «кинкоб», сорт ткани, расшитый золотом, — это одна из главных статей индустрии Бенареса. Улицы города содержатся в чистоте и порядке, но узки, как обычно в городах, где лучи тропического солнца падают почти отвесно. Если бы там была тень, жара сделалась бы еще более удушливой. Я очень сочувствовал носильщикам нашего паланкина, но они, похоже, не жаловались на судьбу. К тому же эти бедные малые имели возможность заработать несколько рупий, что придавало им сил и мужества. Но не так обстояло дело с неким индусом или, скорее, бенгальцем с живыми глазами и хитрой мордочкой, который, не слишком стараясь спрятаться, следовал за нами на протяжении всей экскурсии.

Выходя на набережную Манменка-Гхат, я, разговаривая с Банксом, громко произнес имя полковника Монро. Бенгалец, глядевший, как причаливала лодка, непроизвольно вздрогнул. Я обратил на него внимания не больше, чем на любого другого индуса, но вспомнил об этом, когда заметил, что какая-то тень неотвязно сопровождает нас. Время от времени он исчезал, но через несколько секунд оказывался впереди или позади нас. Друг это был или недруг? Я не знал, но имя полковника Монро было для этого человека небезразлично.

Наш паланкин остановился у подножия широкой лестницы в сто ступеней, которая поднимается с набережной к мечети Аурангзеба.

Раньше паломники на коленях поднимались по этому своеобразному подобию Sancta Scala[298], как верующие в Риме. В те времена на этом месте возвышался храм Вишну. Сейчас его заменила мечеть победителей.

Мне очень понравилось любоваться Бенаресом с вершины одного из минаретов мечети, который представляет собою сложное архитектурное сооружение. Высотой в 132 фута, в диаметре эти минареты едва достигают ширины обычной заводской трубы, однако в их цилиндрическом стволе находится винтовая лестница, но сейчас по ней запрещено подниматься, и не без основания. Уже в наши дни оба минарета значительно отклоняются от вертикального положения, и, менее прочные, чем Пизанская башня[299], они рано или поздно рухнут.

Выходя из мечети Аурангзеба, я опять увидел бенгальца, который ждал нас у дверей. На этот раз я внимательно посмотрел на него, и он опустил глаза. Прежде чем обратить внимание Банкса на этот случай, я хотел удостовериться, как поведет себя эта подозрительная личность в дальнейшем, и ничего не сказал.

В чудесном городе Бенаресе насчитывают сотни пагод и мечетей, столько же великолепных дворцов, и бесспорно самый замечательный из них принадлежит королю Нагпура. Мало кто из раджей пренебрегает возможностью посетить священный город, они приезжают туда во время больших религиозных праздников Мела[300].

Я и не рассчитывал посетить все эти сооружения в то короткое время, каким мы располагали, и ограничился визитом в храм Бишешвар, где высится лингам Шивы[301]. Этот бесформенный камень, являющий собой часть тела самого дикого из богов индуистской мифологии, закрывает колодец, стоячая вода которого, как говорят, обладает чудодейственными свойствами. Я увидел также Манкарнику, или священный фонтан, где верующие купаются к большой выгоде брахманов; затем Ман-Мундир — обсерваторию, построенную двести лет тому назад императором Акбаром, все инструменты ее, тяжелые, как мрамор, вырезаны из камня.

Я слышал также об обезьяньем дворце, который туристы обязательно посещают в Бенаресе. Парижанин, естественно, вообразит, что он окажется перед знаменитой клеткой Ботанического сада[302]. Ничего подобного.

Этот дворец-храм — Дурга-Кхунд — расположен немного дальше предместий города. Он датируется IX веком и считается одним из самых древних памятников города. Обезьяны там вовсе не заключены в зарешеченную клетку. Они свободно гуляют по дворам, прыгают с одной стены на другую, карабкаются на верхушки огромных манговых деревьев, громко кричат и ссорятся из-за поджаренных зерен, которые приносят им посетители и до которых они большие охотники. Там, как и везде, брахманы, хранители Дурга-Кхунда, получают небольшую мзду, что, очевидно, делает их профессию одной из наиболее прибыльных в Индии.

Само собой разумеется, мы изрядно устали от жары, когда к вечеру начали подумывать о возвращении в Паровой дом. Позавтракали и поужинали мы в Секроле, в одном из лучших отелей английского города, и тем не менее я должен признаться, что эта кухня заставила нас с сожалением вспомнить о кухне господина Пара-зара.

Когда лодка подошла к подножию Гхата, чтобы отвезти нас на правый берег Ганга, я в последний раз увидел бенгальца в двух шагах от нас. Его ждал катер, на котором был еще один человек — индус. Бенгалец взошел на катер. Может, он хотел переплыть реку и следовать за нами до самого лагеря? Это становилось весьма подозрительным.

— Банкс, — сказал я тогда тихо, указывая на бенгальца, — вот шпион, он ходит за нами по пятам...

— Я его видел, — ответил Банкс, — и заметил, что его встревожило имя полковника, которое вы произнесли ненароком!

— Может, будет уместно?.. — начал я тогда.

— Нет! Пусть продолжает свое дело, — перебил меня Банкс. — Лучше, если он не будет знать, что раскрыт... Впрочем, его уже нет.

И правда, катер бенгальца уже затерялся среди многочисленных лодок, бороздящих воды Ганга.

Банкс обернулся к нашему лодочнику.

— Ты знаешь этого человека? — спросил он его нарочито безразличным тоном.

— Нет, первый раз вижу, — ответил тот.

Спустилась ночь. Сотни кораблей, расцвеченных флагами, освещенных разноцветными фонарями, с певцами и музыкантами на борту, скользили в разных направлениях по праздничной реке. С левого берега взлетали яркие огни фейерверка, напомнив мне, что неподалеку Поднебесная империя, где фейерверки в большом почете. Трудно описать весь этот спектакль, он, право же, был бесподобен. По какому поводу устроили этот ночной праздник, казавшийся импровизированным, в котором участвовали индийцы всех классов, не знаю. В момент, когда он завершался, наша лодка пристала к другому берегу.

Все пронеслось как видение и длилось столько времени, сколько нужно этим эфемерным огням, чтобы осветить на секунду пространство и угаснуть в ночи. Но Индия, как я уже говорил, чтит 300 миллионов богов, полубогов, святых и полусвятых всякого рода, и в году не хватит не только часов, но даже минут и секунд, которые можно было бы посвятить каждому из них.

Когда мы вернулись в лагерь, полковник Монро и Мак-Нил были уже там. Банкс спросил сержанта, не произошло ли чего-нибудь за время нашего отсутствия.

— Ничего, — ответил Мак-Нил.

— Вы не заметили никаких подозрительных личностей?

— Никаких, господин Банкс. А у вас есть какие-нибудь основания подозревать?..

— За нами шпионили во время экскурсии в Бенарес, — ответил инженер, — а я не люблю, когда за нами следят!

— Этот шпион, это был...

— Бенгалец, которого пробудило от спячки имя полковника Монро.

— Чего может хотеть от нас этот человек?

— Я не знаю, Мак-Нил. Надо быть настороже!

— Постараемся, — ответил сержант.