Остров Науру... На карте — чуть видимая точка под самым экватором. Двадцать с небольшим квадратных километров площади с населением в шесть тысяч человек, половину которого составляют наемные рабочие, временно приехавшие с других островов. С 1968 г. независимое государство, президентская республика, член ООН. Контрасты здесь особого рода. Остров представляет собой сплошные залежи фосфоритов. Их добыча обеспечивает благополучие и комфорт гражданам Науру и приносит большой доход государству. В течение одного поколения произошли коренные перемены во всем образе жизни. От былого архаического уклада не осталось следов ни в жилище и его убранстве, ни в одежде, ни в пище, ни в обычаях, развлечениях, времяпровождении.

Когда я выразил желание услышать традиционные науруанские песни, мне посоветовали обратиться в Радио-Науру. Здесь, действительно, хранились записи песен эпических, исторических — о былых племенных войнах, о сопротивлении немецким колонизаторам, о трагедии 1942 г., когда японские оккупанты вывезли несколько сот науруанцев на другой остров и половина их погибла, о недавней борьбе за независимость... Здесь были песни старых, исчезнувших теперь обрядов. Все эти записи были сделаны {155} в 50-60-х годах, теперь, с грустью сказал мне сотрудник Радио-Науру, уже никого из исполнителей не осталось в живых, никто не помнит этих песен и даже язык их не совсем понятен.

А что же поют современные науруанцы? В каждом доме есть радиоприемники, проигрыватели и магнитофоны, есть пластинки и кассеты с записями популярных эстрадных мелодий американских, австралийских, новозеландских, фиджийских певцов. На острове есть молодые люди, которые и сами могут спеть что-нибудь модное, подыгрывая на гитарах, мандолинах и банджо. Есть даже собственные «обрядовые» песни: когда, например, у науруанца день рождения, группа приятелей приходит к нему и весело распевает под звуки струнного ансамбля песню благопожелания: красивая мелодия, не уступающая сотням других, которые звучат по радио или с пластинок...

В недалеком будущем Науру ждут тяжелые испытания. Лет через двадцать запасы фосфоритов будут исчерпаны и не только кончится поступление доходов, но и весь остров превратится в безжизненное пространство: после выработки остаются сплошные черные надолбы без единого клочка плодоносной земли. Однако настоящее науруанцев омрачается не только этой горькой перспективой. Наиболее мыслящих представителей этого маленького народа тревожат сегодняшний контраст между высоким материальным уровнем и отсутствием собственной духовной культуры, полный разрыв с традициями, с почвой, потребительский, а не творческий характер культурной жизни...

По случаю приема, устроенного в честь советской экспедиции, во дворе резиденции президента состоялся концерт — мы бы сказали — местной фольклорной самодеятельности. По очереди выступали две группы, словно соревнуясь между собой. Звучали мощные многоголосные хоры, звенели канистры, приспособленные под ударные инструменты, на переднем плане женщины, мужчины, молодые люди в красивых нарядах, с венками на головах, стройные, полные эмоционального напряжения, с сиявшими от возбуждения лицами исполняли то медленные и спокойные, то бурные и зажигательные танцы. Это было искусство, дышащее непосредственностью, говорящее о давних традициях, о древней художественной культуре.

Участниками этого изумительного концерта были рабочие фосфоритных приисков — жители островов Гилберта {156} и Тувалу. Временно устроившись на Науру, они жили здесь своими общинами, и традиционный фольклор был той нитью, которая связывала их с их родными атоллами.

Науруанцы вместе с нами были зрителями и слушателями. Для них это искусство было уже навсегда утрачено. И самое грустное — этой утрате нечего было противопоставить.

Деревня Бонгу и Науру — это два полюса в сегодняшних судьбах океанийского фольклора. Науру — случай исключительный и представляющий особенный интерес как одно из немногих мест в современном мире, где разрыв с этнокультурными традициями получил свое крайнее выражение.

В сегодняшней Океании типичными и преобладающими оказываются иные тенденции, которые и ведут к совсем другим результатам в области этнической культуры, фольклора в том числе.