Литература и искусство бисмарковского периода отражали военные и политические достижения Германии. Чувство единения германского народа (употреблявшееся в этом смысле немецкое слово Volkозначает «народ», «народность» одновременно и в обычном, и в мистическом смысле) вдохновило величайшего гения той эпохи Рихарда Вагнера (1813–1883) на создание бессмертных произведений. Сюжеты своих опер он черпал в древних германских легендах, выводя на сцену в сопровождении дивной музыки воинственных героев, богов, великанов и валькирий. Эта «музыка будущего» рождалась медленно, но благодаря ей Германия с головой окунулась в мощный поток своей исконной мифологии, став обладательницей грандиозного идеала — мужественного и полного страсти.
Нойшванштайн — замок Людвига II Баварского, горячего поклонника творчества Вагнера. Фотография конца XIX — начала XX в.
Фридрих Ницше. Фотография Вильгельма Гефферта. 1880-е
Родом из Саксонии, преподавал в Базеле. Его философия направлена против конформизма обуржуазившейся Германии. Посредственностям и слабосильным он противопоставляет антихристианского сверхчеловека. Лишившись рассудка, последние одиннадцать лет своей жизни он провел в клинике для душевнобольных.
Генрих фон Трейчке. 1860-е
Трейчке, сын саксонского генерала, в восемь лет потерял слух. Восхищаясь Пруссией, он хотел, чтобы Германия объединилась под ее властью. Блестящий историк, ироничный и глубокий, он отстаивал свои идеи с замечательной агрессивностью.
Фридрих Ницше (1844–1900), философ и поэт, мрачный мыслитель, возвышенная душа, решился на полную переоценку ценностей. Он презирал кротость, смирение, христианские добродетели и само христианство. Ницше ненавидел бюргерскую мораль, крупную промышленность, социализм, «движение масс» и современное общество вообще. Он считал, что элита должна породить Сверхчеловека, морального гиганта, стоящего «за гранью Добра и Зла». Ницше и Вагнер были друзьями, но их рассорил «Парсифаль»: Ницше не простил Вагнеру, что тот преклонил колени пред Крестом.
Ницше сошел с ума и в 1900 году умер в больнице для душевнобольных. Детищем этого аристократа духа стала демагогия. Он был бы глубоко потрясен, если бы увидел, какое применение найдет его изуродованная и извращенная философия; как «сверхчеловеками» будут называть себя существа, которые ему самому показались бы верхом вульгарности, и как эти существа будут организовывать те самые, ненавистные ему «движения масс». Вагнер же вполне согласился с тем, что его произведения будут использоваться в политических целях. Он принял в свою семью английского расиста Хьюстона Стюарта Чемберлена; тот женился на младшей дочери композитора Еве Вагнер, поселился в Байройте, вагнеровском культурном центре, и стал писать книги, в которых прославлял арийскую расу и предрекал Германии мировое господство.
Рихард Вагнер. Фотография Франца Ганфштенгля. 1871
Этот композитор совершил переворот в музыке и сам жил как романтик — то в нищете, то в богатстве, черпая вдохновение в древних народных сказаниях и воспевая в своих произведениях падение старого мира и рождение обновленной идеальной вселенной.
Ученые-историки, такие как Трейчке и Зибель, поклонялись тем же богам. Для Трейчке уважения заслуживает только все прусское, нордическое, протестантское, а от католического, австрийского, южногерманского пахнет разложением. Несмотря на такую предвзятость суждений, иностранные студенты толпами валили в германские университеты, пользовавшиеся заслуженной славой как научные центры. В медицине Кох и Вассерман, а чуть позже Вирхов и Эрлих, в физике Гельмгольц, Герц и Рентген прославили немецкую науку. Граф Цеппелин уже работал над первым в мире дирижаблем жесткой системы. Германские наука и техника вызывали восхищение во всем мире. Если бы Германия довольствовалась этой огромной и заслуженной славой, она заняла бы почетное место в первых рядах великих держав. И только пангерманизм, неприемлемый для других народов, мог привести ее к катастрофе.