В большой комнате играет музыка, слышны голоса взрослых и чей-то смех, похожий на лошадиное ржание. У родителей гости. Я сижу в детской перед зеркалом и думаю: «Почему я такая некрасивая?» У моей мамы глаза тёмные и блестящие, как смородинки на солнце, у папы и сестрёнки Анжелики – светло-карие. А у меня какого-то непонятного цвета: серо-зелёно-жёлтые. Папа говорит, что они собрали весь кошачий спектр.

Вдобавок весной у меня на носу появляются веснушки. Я уже пробовала стирать их ластиком и универсальным пятновыводителем, но ничего не получается. Ленка Сивцева посоветовала мне в упор смотреть на веснушчатых людей и приговаривать про себя: «Веснушки-веснушки, с носа слезайте, на другой полезайте, у меня вас мало, а на нём навалом». Она утверждает, что это самое действенное средство против веснушек. Олег разрешил сколько угодно пробовать на нём любые заклинания, хоть вслух. Ему терять нечего, он ещё конопатее меня. Но всё бесполезно, и Олег говорит, что от судьбы не уйдёшь.

А ещё у меня слишком пухлые губы. Мне всё время приходится поджимать рот. Очень трудно следить за этим, ведь только забудешь, как губы тут же выскакивают. Я не понимаю, зачем женщинам так необходимо красить губы. Некоторые накрасятся так ярко, что становятся похожими на вампиров.

Оказывается, все девочки в нашем классе в кого-нибудь влюблены. Ленка тоже любит одного старшеклассника. Он совсем большой, учится аж в шестом классе. Однажды мы с ней говорили о любви, и она спросила:

– Ты веришь в любовь с первого взгляда?

Я ответила «да», хотя никогда раньше об этом не думала.

Ленка вздохнула и сказала:

– Если любовь с первого взгляда, то со второго – ты уже неравнодушна, с третьего – жить не можешь, а с четвёртого – боготворишь.

Она видела своего шестиклассника восемнадцать раз и говорит, что это последняя стадия взглядов и она уже умирает от любви. Мне почему-то тоже захотелось влюбиться. Не до смерти, конечно, а хотя бы до второго взгляда. На моём веку встречалось много мальчиков, на которых я глядела сотни раз, но никаких стадий не испытывала. Больше всех мне нравится Олежка, но он мой друг, а кто же влюбляется в друзей?

Я долго приглядывалась и выбирала, но так никого и не смогла выбрать. Тогда я решила влюбиться в первого, кого встречу у входа в школу. Им оказался Виссарио́н Васильевич, наш учитель рисования. Я сначала засомневалась, но потом бросила на дорогу денежку и загадала: если выпадет орёл – любовь, если решка – равнодушие. Выпал орёл. Честно говоря, мне совсем не хотелось любить Виссариона Васильевича. Но я ведь сдуру соврала Ленке, что у меня есть одна душераздирающая тайна, связанная с роковой любовью, от которой у людей мороз по коже до пупырышек. И обещала когда-нибудь рассказать об этом.

Если хочешь, чтобы на тебя обратил внимание мужчина, надо навесить на себя как можно больше украшений. Мужчинам нравятся украшения, поэтому они тоже сразу влюбляются. Я взяла мамины янтарные бусы и клипсы и надела их на урок рисования.

Олег увидел меня и закричал:

– Здравствуй, ёлка, Новый год!

Мне захотелось бросить бусы ему в лицо, но прозвенел звонок. К сожалению, Виссарион Васильевич не заметил моей красоты, хотя я весь урок просидела в бусах и со втянутыми губами. К тому же я где-то потеряла одну клипсу и дома очень неудачно соврала маме, что её, очевидно, проглотила Анжелика. Мама устроила страшную панику и потащила сестрёнку в больницу.

А вечером меня допрашивали, и пришлось сознаться, что в пропаже виновата я. Папа ругался. Мама плакала и твердила, что у неё, глядя на меня, опускаются руки. Я поклялась себе, что никогда в жизни не буду брать маминых вещей даже под расстрелом. И вот теперь мне некогда учить уроки, потому что я весь вечер рисую фломастерами на запястье красивый разноцветный браслет. От учительского стола до моей парты довольно большое расстояние, и Виссарион Васильевич вполне может принять этот браслет за настоящий.

Любопытная Ленка каждый день встречает меня и спрашивает про душераздирающую тайну. Мне приходится делать загадочное лицо, а потом я все уроки ломаю голову, какой страшный рок может тяготеть надо мной. Ленка уже знает о моей любви к Виссариону Васильевичу, но ей это известие не показалось душераздирающим. Она по секрету рассказала мне о том, что Наташка Олейник тоже была влюблена в Виссариона Васильевича, но потом он поставил ей по рисованию тройку. Наташку постигло жестокое разочарование, и теперь она любит физрука, потому что по физкультуре у неё одни пятёрки.

Я не знаю, выходить ли мне замуж за Виссариона Васильевича, когда он меня полюбит. Через какое-то время мне будет восемнадцать, и я ума не приложу, как тогда избавиться от Виссариона Васильевича, если он по закону сделает мне предложение пожениться. Мне, наверное, придётся принять гордую неприступную позу, как в книгах, и сказать, что замуж выходят за простых людей, а он – идеал.

А если он вздумает меня поцеловать? Я слышала от девчонок, что если поцелуешься при страстной любви, потом неизбежно нужно жениться. Но взрослые такие странные! Они постоянно противоречат друг другу. Я спросила отца, обязательно ли после поцелуя женятся, а он хмыкнул и ответил:

– Такая большая, а задаёшь глупые вопросы.

А когда я спросила об этом же у мамы, она посмотрела на меня с ужасом и сердито сказала:

– Такая маленькая, а говоришь глупости!

Я видела по телевизору фильм о Ромéо и Джульéтте, героях произведения английского поэта Шекспи́ра, они умерли из-за любви. Как я им завидую! Их муки уже кончились, а мои только начинаются.

Ленка так донимала меня расспросами, что мне пришлось придумать о вендéтте между моей семьёй и семьёй Виссариона Васильевича. Вендетта – это кровная вражда, когда мужчины обеих семей убивают друг друга до крови из-за разных пустяков. Я наврала Ленке, что когда-то очень давно дедушка Виссариона Васильевича обозвал дураком папиного дедушку. Этого тогда не прощали, поэтому мой дедушка убил на дуэли его дедушку, а дальше мужчины наших родов начали убиваться на дуэлях как бешеные, пока никого не осталось в живых, кроме моего отца и Виссариона Васильевича. И теперь папа непременно должен его убить, чтобы не запятнать честь своего рода и не нарушить суровые законы вендетты. Он уже зарядил на всякий случай пистолет и наточил все ножи, но мы с Виссарионом Васильевичем вдруг страстно полюбили друг друга, и всё усложнилось. А любовь у нас такая роковая, что мы вздыхаем, встречаясь при луне по вечерам, и обмениваемся страстными взглядами такое количество раз, что его даже не существует в природе.

Тайна была действительно душераздирающая, и Ленка чуть не заплакала от зависти. Но потом с подозрением спросила:

– А почему он почти не смотрит на тебя на уроке?

Я поглядела на неё с жалостью.

– Конспира́ция, – сказала я и почувствовала, как горько стало во рту от привкуса вранья.

Ленка твёрдо поклялась хранить мою тайну до гроба, но на следующей переменке выдала ее Наташке Олейник. А та побежала и по секрету рассказала тайну Светке Ким. Светка оказалось очень наглая и разболтала всё своей матери. И теперь я так несчастна! Меня с родителями вызвали в школу. Я ничего не могла ответить на вопросы взрослых и только рыдала не переставая. Мне больше всего хотелось немедленно уснуть летаргическим сном и проснуться через много-много лет, когда весь этот кошмар кончится.

Мама тоже плакала, а папа был красный, растрёпанный, бормотал извинения и смотрел на меня такими страшными глазами, что мои кости заморозились от ужаса. Поэтому признание застряло в горле, не давало вздохнуть и никак не хотело выйти наружу. Я испугалась, что оно будет душить меня всю жизнь, и рассказала правду. Непонятнее всего было поведение Виссариона Васильевича. Я думала, что он больше всех будет возмущаться и кричать. А он почему-то переспросил меня: «Так выпал орёл?» – и громко захохотал. А потом сказал, что я не так уж виновата, раз вендетта закончилась миром.

Виновата во всем не я, а Ленка с её дурацкими разговорами о любви. Если я не умру от горя и если всё пройдёт, я обязательно отомщу Ленке: поколочу её и расскажу всем людям на свете, что дома её называют «нюнечкой» и «сладкусей». После такого позора её старшеклассник не подойдёт к ней и на пушечный выстрел!

Девочки в классе со мной теперь не разговаривают и, когда я выхожу, начинают хихикать и шептаться. На уроках рисования мне жарко от стыда, поэтому необходимо иметь с собой деньги постоянно – я не сгораю только благодаря мороженому, купленному после уроков. Олег меня очень жалеет и отдаёт мне все свои деньги на мороженое, это единственный плюс во всей кошмарной истории.

В любовь я больше не верю, даже с первого взгляда. Она приносит одни страдания, недаром Ромео и Джульетта не выдержали. И пусть я некрасивая, пусть у меня кошачьи глаза, зато меня никто не полюбит, и я больше никого не полюблю и никогда не выйду замуж. Не хватало ещё умирать от любви! Неприятностей в жизни и так много.