Заговорили как-то дьяк Чепурной и подьячий Третьяк о грозных делах Ивановых.
– Грозный, грозный у нас государь.
– Мало грозный. Слово едино – лют.
Говорят они шёпотом, ухо в ухо. Вдруг как услышат стены – будет им за слова крамольные.
Лютый, лютый. Слово едино – кат[2].
Говорят они тихо-тихо. Голос пухом плывёт сквозь зубы. Вдруг как услышит небо – будет им за слова змеиные.
И крут и лют, конечно, царь Иван IV. Грозным не зря называется. Словом недобрым в истории поминается.
Много шло от несдержанного характера царя Ивана. Во многом виноваты были бояре. С малых лет нет царю от бояр покоя. Есть и ещё причина. Жил Иван Грозный в то время, когда по всей Европе правилом стала для королей жестокость. Соревновалась суровость тогда с суровостью. Крутое время повсюду было.
Франция. В те же годы, когда правил в России Иван IV, произошла здесь знаменитая Варфоломеевская ночь. При короле Карле IX в одну из ночей в Париже из-за религиозных несогласий была уничтожена почти половина французской знати. Сам французский король мечом убивал своих подчинённых.
Испания. Современник Ивана Грозного – испанский король Филипп II всегда с радостью отправлялся на площадь Майор в Мадриде, где на бесчисленных кострах сжигали виновных и невиновных людей Испании. Никогда не улыбался Филипп II. Лишь здесь, на мадридской площади, появлялась на лице у короля улыбка. И было это в минуту человеческой смерти.
Швеция. Король Эрих XIV в припадках безумной злобы рубил без счёта головы своим приближённым.
Англия. Когда возраст короля или время его правления были кратны числу «семь», то есть делиться могли на семёрку, в стране по этому поводу производились специальные казни – приносились в жертву каким-то никому не известным силам жизни совсем безвинных людей.
XVI век. Жестокий век. Льётся и льётся кровь человечья.
Слыхали дьяк Чепурной и подьячий Третьяк о жестокостях в западных странах. Говорили:
– Так ведь то далеко. За межой. В тридесятом царстве.
И опять за своё.
– Лютый, лютый у нас государь.
– Люты государь и время.
Как ни таились дьяк Чепурной и подьячий Третьяк, да всё же, видать, услышали стены их несогласные, дерзкие речи. Схвачен Чепурной. Схвачен Третьяк.
Сидит на колу Третьяк. Чепурной на куски иссечён.
Жестокое время. Суровый век.