Как прекрасны старые корабли!

Будто жарким днем, в холодке квартир,

Крушевницы гентские их плели,

А точили резчик и ювелир.

Грациозно выгнуто их крыло.

И настолько тонкий на них чекан,

Будто их готовили под стекло.

А послали все-таки — в ураган.

(Лишь обломки их под «секло» легли…)

Хороши старинные корабли!

Были души: чистые, как хрусталь,

Тоньше кружев, угольев горячей;

Их обидеть жаль, покоробить жаль, —

А ушли они — в перестук мечей,

Словно к мысу Горн — корабли…

Да уж как не так! Перестук мечей

Сладкой музыкой был бы для их ушей!

Но ушла их жизнь… в толчею толчей,

На съеденье крыс, на расхват мышей,

На подметку туфель для мелкой тли…

Потому от них на лице земли

И следа следов не нашли…

Опустелые, как безлистый сад,

Бригантины спят:

Им равны теперь ураган и бриз, —

Паруса, как тени, скользнули вниз,

Такелаж провис…

Уж теперь и в прошлое не спешат:

Сколько могли — ушли.

…Но опять над вами сердца дрожат!

Но опять заботы на вас лежат!

И опять вам жребии подлежат,

О старинные корабли!