И каждый раз она стремилась всё усердней и
Преданней своим друзьям, Ланкастерам, служить.
То деньги выманить пыталась у меня в огромных
Суммах, чтобы их переслать во Францию, нашим
Врагам, и этим оплатить вторжение их в Англию,
Чтобы помочь им взять реванш и утвердить свою
Власть в королевстве. То письма злобные писала
Дочерям своим. Теперь она возобновила дружбу
С коварной матерью Тюдора, Маргарет Бофорт,
Что тоже при моём дворе пригрелась. А сколько
Раз меня остерегала Анна от тех моих услуг, что
Я неосторожно оказывал моей неугомонной тёще!
Она-то мать свою получше знала! И всякий раз,
Меня предупреждала, а то и выговаривала строго
За снисходительность мою и доброту к этой особе
Подлой! И вот итог! Теперь даже не знаю, как
Сообщить жене о смерти сына, убитого его безумной
Бабкой! Что теперь будет с моей бедной Анной!
Не приведи Господь! Ведь ещё Джордж меня тогда
Предупреждал при нашей с ним последней встрече.
Он говорил мне: «Ричард, сына береги от злобных
Происков нашей коварной тёщи!». Джордж тогда
Точно предсказал её злодейство, предупреждал,
Что Анна де Бошан способна внуку своему послать,
Отравленный пирог собственной выпечки в подарок
К празднику иль торжеству. И всё так и случилось,
Как, предостерегая меня, напророчил Джордж!
Несчастный сын мой получил в подарок к пасхе
От своей бабушки отравленный пирог. О Боже,
Какой грех, какое злодеяние! Из мести она это
Совершила, чтобы мне горе причинить за доброту
Мою к ней и опеку? Или из ненависти к дочери
И внуку? Но чем же внук-то перед нею провинился?
Скорее, она это совершила, чтобы себе награду
Заслужить при будущем правлении Тюдора и титулы
Свои вернуть, и замки. И возвратить себе наследство
Мужа, что перешло к моей супруге Анне и двум
Нашим племянникам от Изабеллы и Джорджа, –
Двум старшим внукам Анны де Бошан... О, Боже!
Снова навалилась тяжесть! И давит, разрывает
Меня изнутри!.. И голова болит, и мрак перед
Глазами, и шум в ушах стоит... Как это странно!..
Кто объяснит мне, что со мною происходит?!
Куда исчезло всё?! И почему все умерли? И что
За тишина кругом? И почему шипение в ушах?..
Я падаю куда-то!.. Но, что это со мной?..
Окно откройте!.. (Лишается чувств.)
Кэтсби открывает окно и обращается к слугам.
КЭТСБИ.
Пошлите поскорей за доктором!
Мы короля теряем! Да сделайте хоть
Что-нибудь!!! О Господи, какое горе!..
Входит королева Анна в сопровождении леди Эллис.
КОРОЛЕВА АННА (проталкиваясь через толпу придворных).
А что здесь происходит?.. Пропустите!
И где гонец, что прибыл к нам из Миддлхэма?
Какие новости привёз о нашем сыне? Здоров ли
Принц? Готовятся ли к нашему приезду?
Да пропустите же! Что вы устроили тут,
В кабинете государя? И почему толпа стоит
Возле дверей? Позвольте! Дайте мне пройти!
Придворные расступаются и Анна видит короля, которого пытается привести в чувство Кэтсби, массируя ему виски.
КОРОЛЕВА АННА.
В чём дело, Кэтсби? Что с королём?!
Королева Анна подбегает к Ричарду и отстраняет от него Кэтсби. Потом оборачивается к придворным.
КОРОЛЕВА АННА (строго).
Я спрашиваю всех: что с королём случилось?!
ЛЕДИ ТИЛНИ (невозмутимо, скороговоркой).
Король сражён известием о смерти сына,
Принца Эдуарда, что матушкою вашей был
Убит несколько дней назад, отравлен
Пирогом, что испекла она и отослала к
Принцу, деньгами подкупив его служанку.
Её потом задушенной нашли на огородах
Уже после кончины принца. Король считает,
Ваша матушка такое совершила, чтоб
Услужить Ланкастерам, Тюдору, и земли себе
Ваши возвратить, и остальное достояние
Присвоить. Для этого она убила внука...
Королева Анна, ловя воздух ртом, оседает на пол и, скорчившись, поджав колени и прижав кулаки ко лбу, начинает раскачиваться и сквозь рыдания вопить, как безумная.
КОРОЛЕВА АННА.
А-а-а-а-а! Не-е-ет! Нет! Не могу! Не верю!!!
Всё это слишком, даже для неё!!! Не-е-ет!
А-а-а-а! Это непра-а-авда! Так не может быть!!!
Она не мать мне больше! О Господи, прости-и-и!
Я этого не вынесу! О, ужас! Не-е-ет!!! Я не хочу!!!
Нет! Нет! Это неправда! Оставьте меня все!!!
О, Боже! Не-е-ет!.. (Заходится в рыданиях.)
ЛЕДИ ТИЛНИ (встав за её спиной, невозмутимо улыбаясь).
Она хотела Миддлхэм себе вернуть
Вот и нагадила там, чтобы отныне
Вам этот замок стал противен. А его
Чистый и целебный воздух, столь
Для здоровья вашего необходимый,
Был бы пропитан трупным запахом
Плоти вашего сына и уничтожил все
Счастливые воспоминания вашего
Детства, так крепко вас связавшие
Любовью к супругу вашему, королю
Ричарду Третьему…
Ричард приходит в сознание и с ужасом смотрит на Анну.
ЛЕДИ ТИЛНИ (ехидно улыбаясь.)
Ну, вот и хорошо! Вот и король очнулся! (В сторону.)
Такие вопли мертвеца разбудят!..
ЛЕДИ ЭЛЛИС (подходя сзади к леди Тилни).
Да что хорошего?! Злодейка! Ведьма!
Стерва! Разве такое сообщают матерям?!
Ух, гадина! Отрезать бы тебе язык за это!
КОРОЛЬ РИЧАРД (склоняясь над Анной).
Любимая моя, что с вами? Успокойтесь!
Мы скоро все поедем в Миддлхэм... (К слугам.)
Врача пришлите! Помогите королеве!
КОРОЛЕВА АННА (отгоняет слуг).
Не трогайте меня!!! Оставьте, отойдите!!!
Слуги отходят от неё. Внезапно, перестав рыдать, Анна выдёргивает из-за пояса пажа кинжал, становится на колени и, вытянув из своей причёски прядь волос, начинает быстро перепиливать её кинжалом. Ричард испуганно смотрит на неё.
КОРОЛЕВА АННА (в лихорадочной спешке).
Надо скорей!.. Скорей!.. Мне некогда!..
КОРОЛЬ РИЧАРД (склоняется к ней, пытаясь её обнять).
Но, ангел мой, что делаете вы со своей
Причёской? Зачем вам нож? Постойте!
Прекратите!..
КОРОЛЕВА АННА (вырывается из его рук).
А-а-а-ай! Пустите меня! Отпустите!!!..
Хочу в монахини постричься...
Нет у меня больше силы жить в миру...
Надо уйти скорее... Поскорей!.. (Перепиливает прядь.)
КОРОЛЬ РИЧАРД (пытаясь перехватить нож.)
Любимая, постойте!.. Перестаньте!
Отдайте мне ваш нож! Прошу вас...
КОРОЛЕВА АННА (увёртываясь от него).
Пусть будет боль! Я хочу боли!
Отпустите!..
Анна с воплем вырывает руку и замахивается ножом над кистью другой руки, пытаясь сделать на ней надрезы.
ЛЕДИ ЭЛЛИС (всплеснув руками).
Она рассудок потеряла! Боже,
Спаси бедняжку нашу, королеву!
Король Ричард сжимает Анне запястье, и нож выпадает из её ладони. Анна внезапно успокаивается и сидит не шевелясь, отрешённо глядя перед собой. Ричард возвращает кинжал пажу.
КОРОЛЬ РИЧАРД.
Возьмите нож! А за врачом послали?
Как странно, что его так долго нет!..
Он только что был здесь, среди
Придворных... Где он?..
Король Ричард тревожно оглядывает придворных, его взгляд падает на дверной проём.
КОРОЛЬ РИЧАРД.
А что это за знаки там, в проёме?
Вы видите их, Кэтсби? Какие-то
Два полукруга, что похожи на подковы...
И между ними крест... Вы понимаете,
Что это означает?
КЭТСБИ.
О, государь мой, знаков я не вижу!
ЛЕДИ ТИЛНИ (язвительно, с улыбкой).
Ну вот, теперь король сошёл с ума!
Что говорить, весёлая семейка!
КОРОЛЕВА АННА (внезапно начинает хохотать, глядя на мальчика-пажа).
Да вот же он, наш сын Эдуард, принц
Уэльский! А мы-то его ищем и горюем!
А он стоит здесь цел и невредим... (Подходит к пажу.)
И улыбается!.. (Строго глядя на пажа.)
Да как же это вам, милорд, не стыдно
Так некрасиво с нами поступать?! Вы
Нехороший мальчик! Так напугали нас
Своею мнимой смертью, что мы уже
Сочли вас умершим навеки! Сейчас же
Вы пойдёте к королю и вымолите у него
Себе прощение! (Подталкивает пажа к Ричарду.)
Король Ричард стоит возле двери и смотрит в проём, удерживая за руку испуганного Кэтсби.
КОРОЛЬ РИЧАРД (взволнованно).
Постойте, Кэтсби, мы должны понять,
Какое здесь скрывается знамение,
О чём предупреждают эти знаки? Я
Думаю, что это связано со смертью
Принца... Смотрите, вот они уже
Исчезли... О Господи, как голова
Болит!.. А где же доктор? Пусть
Придёт скорее! И сразу выезжаем
В Миддлхэм! Нас дожидается там
Сын наш, Эдуард, принц Уэльский.
Мы забираем его в Лондон, ко двору.
Он будет с нами неотлучно находиться! (Придвигаясь к Кэтсби.)
А Миддлхэм теперь небезопасен...
Продолжая хохотать, королева Анна обнимает и целует испуганного пажа, потом берёт его за руку и пытается вывести из комнаты. Король Ричард и все присутствующие с изумлением и ужасом смотрят на неё.
КОРОЛЕВА АННА (сквозь смех).
Идём, малыш, я покажу тебе подарки!
Я шахматы тебе купила и доспехи.
Тебе понравится!.. (Внезапно останавливается, вглядываясь в лицо пажа.)
Кто ты такой и почему одет так странно?! (Присмотревшись, вскрикивает.)
Это не он!!! Мне подменили сына!..
Помогите!..
Анна падает в обморок. Ричард, подхватив её, садится рядом и поддерживает ей голову. Леди Эллис склоняется над ней, обмахивая веером.
ЛЕДИ ЭЛЛИС.
Врача скорее! Королеве дурно!
Теперь она сознание потеряла!
Входит сэр Перси с двумя стражниками, ведущими врача.
ПЕРСИ (командует).
Всем разойтись! Освободить дорогу!
ЛЕДИ ТИЛНИ (язвительно, с улыбкой).
Вот и начальник личной стражи государя!
Вы опоздали, сэр, мы справились без вас!
ПЕРСИ (рапортует).
Милорд! По вашему приказу врач доставлен!
КОРОЛЬ РИЧАРД.
Прошу вас, помогите королеве, доктор.
И мне потом понадобится ваша помощь.
Доктор оказывает помощь королеве. Джон Раус со свитком выходит на авансцену.
РАУС (читает по свитку).
«Услышав новости о смерти сына
В Ноттингеме, где проживали тогда
Король Ричард с королевой Анной,
Мы видели этих родителей несчастных,
Убитых горем, в состоянии, граничащем
С безумием, что было вызвано внезапной их утратой...» –
Так пишет Кройлендская хроника от продолжателя. (Сворачивает свиток.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. Картина первая.
Покои в доме тёщи короля, Анны де Бошан, в предместье Йорка. На видном месте висит портрет её мужа, графа Уорвика, Создателя Королей. Анна де Бошан сжигает над подсвечником письмо. Выбросив пепел от него в камин, она прохаживается по комнате.
АННА де БОШАН.
Ну, дело сделано, и Маргарет Бофорт мне
Уже тайно сообщила, что за одну эту мою,
Простую, скромную услугу Генрих Тюдор,
Достойный сын её, мне будет бесконечно
Благодарен, когда он зятя моего, короля
Ричарда Третьего, в сражении победит и
Трон его захватит. Не знаю я, как он сумеет
Это сделать, но знаю, что за силы за ним
Стоят, и в их могущество я верю безраздельно.
Когда Тюдор здесь станет королём, я себе
Снова возвратить смогу всё своё состояние,
Свои два графства, – Уорвик и Солсбери,
Их отобрав у своих старших внуков, потом
Потребую себе доходных должностей. Их
Исполнять я буду номинально, зачем мне
Себя службой утруждать? Но вот доходами
Высокими от них я доверху свою казну
Наполню. И ещё гранты от него потребую,
И разные пособия на старость. Я слышала,
Что Генрих скуповат, но я не сомневаюсь,
Что я смогу заставить его щедрым быть со
Мной и выполнять любую мою просьбу.
Ведь в этом мире всё имеет свою цену.
Я внука для него не пожалела... любимого. (Всхлипывает и смахивает слезу.)
И старших внуков я ему отдам! Пусть их
В тюрьму сажает, как его предшественник,
Король Эдуард, пусть отбирает титулы у них.
Пусть делает он с ними всё, что хочет, мне их
Не жалко. Лишь бы платил! А до судьбы их
Будущей мне дела нет, я их в глаза не видела
И знать их не желаю! Пускай о них заботятся
Другие!.. Да, что ни говори, а в детстве я
Не о такой семье мечтала... Когда родители
Меня невестой объявили и обручили с моим
Мужем будущим, Ричардом Невиллом, (Смотрит на портрет.)
Мне было восемь лет, а ему только шесть.
Я думала, что он как настоящий рыцарь
Будет служить мне верно и писать сонеты,
В любви мне объясняясь каждый день, и на
Руках носить, не уставая. Но как увидела
Малявку этого я перед алтарём!.. Такой
Неудержимый смех меня стал разбирать, что
Из-за этого венчание наше чуть не сорвалось.
Но под конец нас всё же обвенчали, и моя
Жизнь супружеская превратилась в ад! Мой
Муж мне сразу объявил, что он меня не любит
И на руках носить меня не будет. Кричал:
«Я ей не лошадь, чтоб на себе её таскать! Вон
У неё сколько слуг! Вот пусть они её и носят!».
И ещё ножкой топал! А вечером он заявил, что
Спать со мною рядом он не ляжет. И в нашу
Первую супружескую ночь он отбивался от
Меня в постели пятками так яростно, что мне
Пришлось позвать на помощь старших.
Нас пожалели, разнесли по разным спальням