Вместе с другими его рыцарями...
МАРГАРИТА (смеётся).
Ты ещё рыцарем тогда и не был, Ричард!
Тебя и Джорджа сделал рыцарем наш брат,
Эдуард, когда стал королём английским
Девять лет назад, после того, как разгромил
Войска Генриха Ланкастера и королевы
Маргарет Анжу в битве при Таутоне,
А их самих преследовал до наших северных
Границ с Шотландией.
РИЧАРД.
Жаль, что они ему тогда же не попались...
МАРГАРИТА.
Им удалось бежать, а Эдуард вернулся
В Лондон, где наш кузен, граф Уорвик,
Который тоже отличился в этой битве,
Его провозгласил английским королём.
РИЧАРД.
Тогда он и послал гонцов в Бургундию
За мной и Джорджем, и мы вернулись
В Англию теперь уж во второй раз.
МАРГАРИТА.
Король вас с Джорджем лично выехал
Встречать. И в день приезда вас обоих
Сам, своей рукою, рыцарями сделал.
РИЧАРД.
Такое не забудется
МАРГАРИТА.
А осенью того же года, на праздник
Всех Святых, когда тебе уж девять лет
Исполнилось, он сделал тебя принцем,
Герцогом Глостером.
РИЧАРД (грустно).
И где же теперь герцогство моё?
Маргарита (хлопает его ладошкой по плечу).
Но рыцарство осталось при тебе! А это
Значит, что превратности судьбы обязан
Ты переносить без страха и упрёка!
Снова слышится танцевальная музыка бала и появляются силуэты гостей.
МАРГАРИТА.
Прошу тебя, пойдём к гостям! Ведь
Многие из них тебя здесь помнят, когда
Ты приезжал сюда задолго до событий
Этих. И это было... десять лет назад.
Музыка внезапно обрывается, силуэты гостей исчезают.
РИЧАРД.
Да, десять лет назад! Ты помнишь, Мэгги,
Что в эту ночь случилось десять лет назад?
В ту ночь предновогоднюю погиб отец наш,
Славный герцог Йорк, а с ним и оба его дяди,
(Перечисляя, зажигает по свече.)
Хью и Джон Мортимеры, и наш старший брат,
Доблестный Эдмунд, граф Рэтленд, и ещё
Наш дядя, Ричард Невилл, граф Солсбери,
И его сыновья, Джон и Томас, – наши кузены...
В ту ночь была такая же метель, как и сейчас.
Отец и брат в сопровождении наших кузенов
Из замка Сэндэл выехали, чтоб встретить
Продовольственный обоз. Провизия у нас
Уже заканчивалась, её едва хватило нам,
Чтоб справить Рождество. Ты помнишь этот
Праздник, Мэгги? Ведь это было последнее
Застолье в Рождество, которое справляли мы
С нашим отцом и братом Эдмундом...
МАРГАРИТА.
Я помню. В тот вечер собрались мы
Всей семьёй, кроме сестёр двух старших,
Анны и Елизаветы. Они в то время уже
Вышли замуж и в Лондоне остались.
РИЧАРД.
Тот праздник Рождества был невесёлым,
Но на другой день нам прислали весть,
Что продовольственный обоз уже в пути
И к замку подойдёт через два дня.
МАРГАРИТА.
Да, помню. А в тот же вечер началась
Метель, и к замку было трудно подойти...
РИЧАРД.
А через день нам сообщили, что обоз уже
Приблизился, но подойти не может к нам
Из-за метели. Отец подумал, что Ланкастеры
В такую вьюгу вряд ли нападут на нас, и
Выехал, чтобы обозы встретить, а его дяди,
Брат и кузены наши сопровождали его
Небольшой отряд. Я тоже с ним тогда
Хотел поехать, но он мне не позволил...
МАРГАРИТА.
Тебе в ту пору только восемь лет
Исполнилось! Ты был ещё малюткой,
Ричард! Отец наш попрощался с тобой
На ночь и спать отправил... Я это помню...
РИЧАРД.
Я тоже помню прикосновение его лица
К моей щеке...
МАРГАРИТА (в наступившей тишине).
Наутро же всё то огромное, заснеженное
Поле возле замка, было от крови красным
И чёрным от слетевшегося воронья... Но
Наших близких там среди убитых не нашли .
И мы тогда предположили наихудшее, –
Что королева Маргарет Анжу
Их захватила в плен.
РИЧАРД (мрачно).
Для воина нет большего позора, чем умереть
В плену, да ещё такой страшной смертью!
Как потом выяснилось, сама же королева
Маргарет Анжу и проломила раскалёнными
Щипцами голову отцу... А после приказала
Отрубить её и на воротах Йорка выставить,
Увенчанной бумажною короной.
Через сцену, мимо Ричарда и Маргариты, пробегает шут с бумажной короной в руках. Его силуэт теряется за занавесом.
А рядом выставили на поругание и головы
Других наших родных, их насадив на пики.
МАРГАРИТА (гладит Ричарда по волосам).
Ты горько плакал, когда услыхал об этом,
А я тебя пыталась утешать, ты помнишь?
РИЧАРД.
Но больше я рыдать не стану!
Даже теперь, когда мы потеряли всё...
МАРГАРИТА.
Грех тебе говорить так! Я помогу!
Сёстры и мать помогут... Вы, братики
Родные, так всё запутали в нынешнем
Нашем положении, что теперь только
Мы, женщины, и сможем вам помочь!
Светильники на сцене гаснут, Маргарита выходит на авансцену и, освещённая огнями рампы и обращается в зрительный зал.
МАРГАРИТА.
Я, говоря о братьях, имела в виду старшего
Из них, короля Эдуарда, и среднего брата,
Джорджа, но я ни в чём не виню младшего
Брата, Ричарда. Он всегда честен был
И верен нашим интересам. Он преданно
Служил нашему брату, Королю Эдуарду,
Который по легкомыслию и прихоти
Своей, женился тайным браком на некоей
Елизавете Вудвилл, переметнувшейся к нам
От Ланкастеров и ненавидящей Дом Йорка
И наш род. Узнав, что её муж, король, их брак
Не признаёт и шлёт сватов к принцессе Боне
Из Савойи, Елизавета Вудвилл, заручившись
Поддержкой Ватикана, заставила супруга,
Короля, признать их тайный брак официальным,
Что он и сделал, опасаясь отлучения от церкви.
Взойдя на трон, Елизавета Вудвилл стала мстить
И королю, и тем его сподвижникам ближайшим,
Которым он был более всего обязан жизнью
И короной. Интригами и шантажом она против
Него друзей восстановила, а протащив свою
Родню в Парламент, переженив и своих братьев,
И сестёр с наследниками родовитых кланов,
Она взяла власть в королевстве в свои руки и,
Уничтожив лучшее, что было сделано до этого
В стране, она цветущую державу превратила
В пепелище. Она поссорила короля с графом
Уорвиком, чья помощь для нас всех была
Неоценима. Насильно короля удерживая в своём
Замке, граф Уорвик на коленях умолял Эдуарда
Развестись с женой и отстранить её от власти!.
Но это ни к чему не привело. С помощью
Ричарда Эдуард бежал из плена и снова
Стал потакать жене. Упрямый, несговорчивый
Со всеми, король Эдуард с женою мягким был,
Как шёлк, и выполнял любую её волю. Всё это
Привело к тому, что англичанам выбирать
Пришлось лучших правителей из двух равно
Плохих: с одной стороны – свирепая волчица
Маргарет Анжу и её слабоумный муж, Генрих
Шестой, Ланкастерский, в изгнании. С другой –
Злобная ведьма Елизавета Вудвилл и рабски
Ей покорный Эдуард Четвёртый, Йорк, в Англии.
Наши друзья во главе с графом Уорвиком долго
Терпели эту безысходность. Отчаявшись, они
Огромной силой перешли к Ланкастерам,
И не осталось у нас в Англии друзей, кто бы
Ещё сочувствовал нам, Йоркам. А вместе
С Уорвиком к Ланкастерам бежал и брат наш
Джордж, женившийся на его старшей дочке,
Изабелле. С согласия Уорвика, Джордж с нею
Был помолвлен ещё в детстве. И вот теперь он
С ней соединился в счастливом браке, став
Другом и союзником её отца. Граф Уорвик
Так озлоблен был на Эдуарда и его супругу,
Что при поддержке короля французского,
Людовика Одиннадцатого, он заключил союз
С Ланкастером и Маргарет Анжу, убившей
Его братьев и отца в ту ночь ужасную,
В сражении возле замка Сэндэл. Союзом этим
Он перечеркнул всё лучшее, что было сделано
Им прежде для всей нашей семьи и Дома Йорка.
И из союзника стал в одночасье самым опасным
И злокозненным врагом. А свою дочь меньшую,
Анну, что прежде была Ричарду невестой,
Он согласился отдать в жёны сыну Маргарет
Анжу, Эдуарду Ланкастеру. И даже обещал
Вернуть трон слабоумному королю, Генриху
Шестому, им же самим низложенному в битве
При Таутоне. Этой весной граф Уорвик
Заставил Анну подписать брачный контракт
С её супругом будущим, Эдуардом Ланкастерам,
А после этого отправился с войсками в Англию.
Он там собрал сторонников и двинулся
На Лондон, чтобы отнять у короля Эдуарда
Трон. Супруг мой, герцог Карл Бургундский,
Через своих агентов предупреждал Эдуарда
О замыслах врагов, но Уорвик выманил
Из Лондона Эдуарда, на севере восстание
Подняв. И когда Ричард и Эдуард покинули
Столицу и двинулись на север, чтоб подавить
Мятеж, он Лондон захватил и возвратил трон
Генриху Шестому. Отряды Уорвика напали
Ночью на лагерь короля, и Эдуарду чудом
Удалось бежать, взяв небольшую группу
Приближённых. Когда он покидал страну,
У него денег не было, чтобы зафрахтовать
Корабль. Он переправился на промысловом
Судне и расплатился своим меховым плащом.
За сценой звучит танцевальная музыка.
Он прибыл к нам в Бургундию нежданным!
Мы приняли его как дорогого гостя
И постарались ему помощь оказать. А вскоре
После этого к нам прибыл Ричард. Он был
Единственным, кто ещё попытался спасти
Честь короля и всей нашей семьи, когда
Искал сподвижников для Эдуарда в Англии,
Но не нашёл и вслед за ним отправился в изгнание.
Танцевальная музыка сменяется успокаивающими звуками клавесина. Маргарита возвращается в комнату к Ричарду, он сидит на скамейке перед камином и смотрит на огонь, но увидев сестру, встаёт и обращается к ней.
РИЧАРД.
А я всё думаю об этом сообщении,
О браке Анны... Сколько же времени
Прошло с тех пор, как я впервые
Эдуарда попросил мне разрешить
На ней жениться? Лет восемь, или
Около того... Когда мы обручились,
Анне исполнилось только шесть лет,
А мне в то время не было и десяти...
За сценой возникает силуэт шута, издающего смехотворные звуки на трубе.
МАРГАРИТА (смеётся).
Я помню! Ты мне о помолвке написал
Из Миддлхэма. И я ещё подумала: «Ох,
До чего же прыткий братик у меня! Ему
И десяти лет не исполнилось, а он
Уже успел стать женихом!»
Снова звучит танцевальная музыка.
РИЧАРД.
Вот и король об этом же подумал и стал
Отказывать мне по надуманным причинам:
Ричард раздражённо встаёт. Танцевальная музыка сменяется глумливыми проделками шута, издающего на трубе непристойные и насмешливые звуки, сквозь которые слышится хохот гостей.
И молоко-то на моих губах не пообсохло,
И не положено мне, брату младшему,
В женитьбе старшего опережать. А когда
Сам Эдуард женился на Елизавете Вудвилл,
Она его уговорила мне в разрешении
На брак с Анной отказать. И тут же позабыл
Мой брат, король, об обещании, что некогда
Давал мне... Теперь всё кончено! И Анну
Уже отдали Эдуарду Ланкастеру, который
Возглавляет нам враждебный клан. Её отец
Направит против нас вражеский стан, а мы
Теперь чем отбиваться будем? Иль потеряет
Братец навсегда свою корону? Нет у нас
В Англии союзников и негде взять!
МАРГАРИТА (встаёт и подходит к Ричарду).
А как же я и мой супруг, бургундский
Герцог Карл? Или он недостаточно для вас
Надёжный и влиятельный союзник?
РИЧАРД (в отчаянии).
Но для кого, для нас?! Нас, Йорков, уже нет!
МАРГАРИТА.
Осталась Англия!
РИЧАРД (оборачиваясь к ней).
И в ней нет Йорков, одни Вудвиллы остались,
Родня прожорливая королевы, как саранча,
Напавшая на наше государство, захватывая
Всё, что только видит глаз. Им всё равно
Под кем быть, лишь бы их кормили! После того,
Как Эдуард им отдал королевство на съедение,
За Йорков в Англии не станут воевать!
МАРГАРИТА (склоняется к его плечу, обнимает и гладит по волосам).
Ну, успокойся, Ричард! И не забывай,
Что Эдуард всё ещё твой король...
РИЧАРД (отворачивается и резко отходит в сторону).
Без власти и короны...
МАРГАРИТА (повелительно).
Ты присягал ему! Он сделал тебя рыцарем
И герцогом!..
РИЧАРД (оборачиваясь к ней).
Я присягал на верность королю, а он теперь –
Никто! Такой же беженец, как я.
Ты понимаешь? Он нашу семью разрушил!
Он разорил и опозорил всю нашу страну!
И это несмотря на то, что его много раз
Предупреждали все наши родственники
И друзья! И предостерегали против уступок
Этим алчным Вудвиллам! Он никого из них
Тогда не слушал, он не послушает нас и теперь!
Если ему вернуть корону, он снова передаст
Всю власть жене, а сам будет бездельничать
И пьянствовать, сидя на троне! Зачем же буду я
Сражаться за него?! Чтобы его жена разделалась
Со мной, как и с другими? Она нас ненавидит
Всех и давно вынесла нам смертный приговор,
Так что вернув корону Эдуарду, я только ей
Позволю его в исполнение привести! (Резко дёрнув головой.)