Осенний небосвод с твоих спадает плеч,

Как плащ, поскольку ты – далёкий и нездешний.

Лишь музыку извлечь из камня – и прилечь

На поле, сквозняком накрывшись, как одеждой.

Нездешний. Соскользнёт бесшумная заря

На города с твоей задумчивости дальней,

Нескромных не коря, забывших не зовя,

Лишь намекая им на позднее свиданье.

И люди, как на хлеб, в дымящуюся тишь

Сиротами глядят. С них многословьем праздным

Спадают имена. Но ты опять молчишь

В рассеянности слёз. И ни один не назван.