Я. П. Полонский (1819–1898) родился в Рязани, в семье чиновника. Учился в рязанской гимназии, потом поступил в Московский университет на юридический факультет. По окончании курса отправился служить в Одессу. Потом переехал в Тифлис, получив место в канцелярии наместника Кавказа. В дальнейшем служил младшим цензором Комитета иностранной цензуры и членом совета Главного управления по делам печати в Петербурге.

Несмотря на жанровое разнообразие творчества Полонского (стихотворения, поэмы, романы), в памяти потомков осталась лишь его лирика.

В пору наибольшего литературного и общественно-политического противостояния партий и направлений Полонский не примыкает ни к одному из враждующих лагерей. Лире Полонского, человека «с душой… чистой, детски наивной» (Д. Григорович), чужд гражданский пафос. «Мне не дал Бог бича сатиры…», «В моей душе проклятий нет…» – пишет он в стихотворении «Для немногих».

И хотя судьба не раз обрушивала на него свои удары (инвалидность в сорокалетнем возрасте, смерть маленького сына и юной жены), они не ожесточили его, а лишь очистили и высветили в его душе присущие ей с детства чуткость и доброту. Полонский сумел переплавить свои страдания в задушевный лиризм, примиренный «плач сердца», придать своей музе «туманный, мечтательный… колорит» (Ап. Григорьев), возникающий на почти неуловимой грани реального и фантастического, будничных подробностей и волшебных видений, прозы жизни и магических грез.

Мелодичность, задушевность, предельная простота формы, разговорная естественность интонации привели к тому, что многие его произведения были положены на музыку известными композиторами и стали песенной классикой, а часть из них – истинно народными песнями, чье авторство неизвестно ни исполнителям, ни слушателям («Песня цыганки», «Затворница», «Вызов», «Ночь» и др.).

Об особенностях поэтического дара Я. Полонского замечательно верно сказал И. С. Тургенев: «Талант его представляет особенную, ему лишь одному свойственную смесь простодушной грации, свободной образности языка, на котором лежит отблеск пушкинского изящества и какой-то иногда неловкой, но всегда любезной честности и правдивости впечатлений».

Переход через Неман

…Наводят понтоны; работа кипит… – Понтоны – легкие разборные лодки, служащие для быстрого наведения мостов в армии.