Помимо «Трех Амиго» есть у меня и другой любимый киношедевр – «А как же Боб?». В этой классике комедийного жанра психиатр Лео Мартин (в исполнении Ричарда Дрейфуса), только что опубликовавший бестселлер «Учись ходить шажочками», сталкивается с тяжелым случаем – с невротиком из невротиков по имени Боб (в исполнении Билла Мюррея).

Юмор этого фильма еще и в том, что вроде как метафорическое заглавие книги вдруг получает буквальную трактовку и оказывается вполне годным и разумным рецептом: путь и к психическому выздоровлению, и к преображению личности лучше проходить мало-помалу, семенящими шажочками учащегося ходить малыша. А то некоторые, нацелившись на то, чтобы измениться, пытаются достичь этой цели галопом, что в корне неверно. Вместо того чтобы двигаться вперед аккуратно и выверенно, шажочек за шажочком, они норовят одним махом сигануть как можно дальше – и практически гарантированно падают и расшибаются. А потом говорят: «Ну вот, ясно же было, что ничего у меня не выйдет. Нечего было и пробовать».

Понятно, что одним махом измениться не выйдет. А как выйдет?

А вот как. Начните раз за разом, день за днем и по множеству раз на дню выбирать не то, что прежде. Серебряной пули у вас нет и не будет. Так что вам нужно с умом использовать все то, что реально имеется в вашем арсенале. Как там у апостола Павла: «Наказываю себе не делать больше таких вещей, но продолжаю делать»[38] (перевод Лемана). Ведь главная загвоздка с изменением своего привычного поведения в том и заключается, что нужно прежде всего оглянуться назад и признать, что то, что делалось тобою в прошлом, не сработало, – собственно, это мы и проходили на шаге № 1, – а затем проследовать по пути множества малых изменений куда-то еще – от старого к чему-то новому.

Приведу в качестве примера Джун, была у меня в практике такая классическая угодница, доведшая себя до полного нервного истощения. Эта женщина патологически не умела никому ни в чем отказывать. Она, по сути, позволяла другим вертеть ею как хотят, а как только что-то шло не так, тут же взваливала всю вину на себя, даже если никаким боком не была причастна к случившемуся. Не может Джун никого огорчить отказом, сама мысль об этом для нее невыносима, вот и не остается у нее ни минуты времени на себя, вот и соглашается работать на износ.

На такую Джун серебряной пули не сыщется. Что нужно сделать этой Джун, чтобы стать такой, какой ей по-настоящему хочется быть? Ей нужно прекратить отвечать «да», когда хочется сказать «нет», – и начать это делать прямо сегодня. А для этого ей еще нужно научиться говорить «нет» категорически. Ведь угодники – они такие: из боязни обидеть ближних они и отказывать-то толком не умеют, и «нет» в их исполнении обычно звучит весьма расплывчато. Так что сначала ей нужно научиться четче изъясняться. И вот что я ей сказал:

– Когда вас в следующий раз попросят сделать что-то лично вам не нужное, прошу вас, начните свой ответ с прямого слова «нет». Понятно говорю? Прямо в лоб просителю – твердое «нет», к примеру: «Нет, ничем помочь не могу». Когда Патриция из родительского комитета снова заведет разговор о том, как у вас здорово получается устраивать школьный карнавал, не надо ей отвечать: «Патриция, я бы помогла, конечно, но только…» Вместо этого отвечайте твердо: «Нет, Патриция, в этом году я пас». И в любой ситуации, отвечая отказом, обходитесь без каких бы то ни было объяснений или оправданий. Нет и все!

Тут Джун прямо-таки заерзала:

– Но как же так, почему, доктор Леман?

– А потому, – отвечаю, – что когда вы изыскиваете отговорки типа: «Я бы помогла, но Джек сейчас работает сверхурочно, а наша дочь начала заниматься танцами, у них все время репетиции, и я никак времени не смогу выкроить для того, чтобы целиком подготовить и провести весь карнавал». Вы тем самым даете этой Патриции время и возможность сказать: «А что, если я вам в этом году Лайзу в помощницы привлеку? Она отличный декоратор и временем располагает». – Патриция может также поиграть на струнах вашей души безотказной помощницы, а точнее подергать вас за эти струны, как кукловод марионетку, и вы оглянуться не успеете, как безвольно согласитесь взвалить на себя еще одно дело, на которое у вас нет времени. Так что отсекайте все возможности одним махом. Отказывайтесь с ходу, наотрез и безоговорочно: «Нет, в этом году я вам ничем не помогу».

Но Джун рано праздновать победу, пока она не научится раз за разом повторять эту процедуру безоговорочного отказа. Одно посещение моего кабинета неспособно исцелить ее от привычки к угодничеству. Ей еще учиться и учиться ходить, шажок за шажком осваивать умение говорить «нет». А если она действительно увязла в угодничестве по уши, то ей, возможно, поначалу придется выбирать оппонентов попроще и послабее, чтобы на них отработать технику отказа. К примеру, прежде чем пытаться противостоять свекрови, ей для начала лучше попрактиковаться в пресечении твердым «нет» предложений операторов телефонной рекламы. Тут важно осознать, что обучение искусству отказа, как и любое изменение характера личности, – процесс длительный.

Один мой друг бóльшую часть взрослой жизни страдал депрессией. Как-то раз оказался я в командировке в тех местах, где он живет, и заехал его проведать. То есть просто в гости, по-дружески, а вовсе не с целью лечить ему мозги. Однако мне с порога стало ясно, что ему нужна помощь. Трех– или четырехдневная щетина на лице, глаза мутные. Мало-помалу разговорились, тут я его и спрашиваю:

– Джим, а ты что, бороду решил отпустить?

– Не-е-т, – выдавливает из себя Джим совершенно депрессивным тоном.

– А можно я тебе одну вещь посоветую чисто по-дружески?

– Валяй.

– Завтра утром, как проснешься, первым делом побрейся.

Вроде бы тупость и банальщина с моей стороны – предлагать столь незатейливые рецепты выхода из подавленного состояния, но ведь в том-то все и дело, что начинать нужно с малого, опять же, это как с первых шажочков заново учиться ходить. Даже если вы в глубокой депрессии и вам неохота бриться, мыть голову или принимать душ, иногда все-таки нужно себя заставлять придерживаться базовых правил, в частности и личной гигиены. Со временем именно вот эта повседневная рутина мало-помалу, шажок за шажком и выведет вас из подвала, и приведет к изменению склада вашего характера в долгосрочной перспективе.

Этот же принцип безотказно действует в любой ситуации, когда вам нужно что-то исправить в своей личности или характере, будь то отучение от обжорства, половой распущенности или каких-то иных не устраивающих вас привычек или качеств. Если знаете за собой склонность к излишней болтливости во время застолий, примите твердое решение в следующий раз, как будете обедать или ужинать в компании, говорить на 25% меньше. Просто затыкайте себе рот перед каждой четвертой репликой, которую вас тянет произнести, и, вместо того чтобы высказываться, молчите и внимательно слушайте других.

Практиковаться нужно не ради достижения совершенства, а просто потому, что, если вы верите в серебряную пулю, которая убьет в вас упыря, или в волшебную палочку, которая превратит вас в принцессу, вы не получите, не добьетесь и не достигнете ровным счетом ничего!

КАК ИЗМЕНИЛАСЬ МОЯ ЖИЗНЬ

Мне всю жизнь жилось несладко – во многом по собственной вине. И вот полгода назад услышал я по радио Ваш рассказ о том, что такое перфекционизм. Мои знакомые во мне этого в жизни бы не заподозрили (в квартире-то у меня полный бардак), но вы словесный портрет перфекциониста будто с меня писали! Мне до этого даже в голову не приходило, что я «отчаявшийся перфекционист», а тут послушал вас, сопоставил с собою, обдумал все – и таки да, все сходится. Я же первенец у родителей – и всю жизнь не мог им угодить в полной мере, был недостаточно хорош и далек от совершенства в их понимании. Так что, как только мне стукнуло восемнадцать, я молниеносно свалил из отчего дома – и больше туда ни ногой! Ну и еще достаточно упомянуть, что я в жизни себе ни в чем ни малейшего послабления давать не привык.

А тут послушал Вас – и впервые в жизни осознал, что как ушел из дома, так только тем и озабочен, что пытаюсь найти возможность вернуться к родителям (ушел-то я, не попрощавшись, и за девять лет ни разу с ними не виделся, не звонил и не списывался). Теперь вот детскими шажочками пытаюсь вернуться к тому образу жизни, который мне по душе… и к тому себе, которым хочу быть. Не уверен, хватит ли мне смелости когда-либо снова вступить в контакт с родителями, но знаю одно: я впервые в жизни собою доволен.