Ведь вы купили эту книгу, чтобы что-то изменить в себе в настоящее время ради изменения к лучшему своего будущего. К примеру, вы хотите сесть на диету и сбросить полтора пуда лишнего веса. Или вы хотите стать такой женой своему мужу, чтобы тот с работы с радостью и нетерпением мчался прямиком домой. Или же хотите добиться уважения со стороны коллег, начальства и/или подчиненных. Но позитивно повлиять на будущее невозможно без более полного понимания и осмысления своего прошлого, – иначе вам никак не понять, что именно можно и нужно менять, что выбирать и чего избегать впредь, чтобы всякий раз принимать по возможности наилучшие или оптимальные решения.
Итак, каков первый шаг к любым переменам? Правильно: оглянуться и переосмыслить прошлое.
Именно этим я занимался, учась в выпускном классе, – переосмысливал задним умом свои школьные годы. Все мои одноклассники размышляли и говорили исключительно о будущем, о том, в какой колледж или университет собираются поступать. Все вокруг пребывали в возбуждении от будоражащих планов и замыслов, а я все больше грустил. До меня дошло со всей отчетливостью, что никогда больше не будет вот эта наша дивная дружная семейка старшеклассников – соседей по провинциальному городку тусоваться вечерами по пятницам в уличной сосисочной у Джека… «Так что же это, выходит, ты никогда больше не увидишь, как Джим-ботан весь вечер так и ходит с клоунской рожей из-за не вытертого с губ и из углов рта кетчупа, и никто ему не подскажет, из-за чего над ним все ржут? – спросил я как-то той весной сам себя. – Получается, и Джилл в своем розовом кашемировом свитере перестанет отираться вокруг пижонского авто Горди, потряхивая гривой шикарных золотых волос? Ты хоть понимаешь, что и мы с Помешанным лишимся возможности и дальше прикалываться над Джоном и ставить весь школьный двор на уши от смеха, поднимая на флагшток цветастые трусы мелкого Дики? Всему этому конец?»
И вдруг до меня дошло: каким же дураком я был! Целых четыре года в старших классах только тем и занимался, что потешал одноклассников – по большей части лишь ради того, чтобы скрыть собственную неуверенность в себе. И куда меня в итоге привели все эти чудачества? Да никуда! Друзья готовятся строить свое будущее, а я что же? Вот он я, гляжу вперед, а там ничего нет, пустота… а за ней смутно угадывается пугающая реальность – безрадостное будущее классического недоучки без малейших перспектив на достижение успеха в жизни.
У меня слов нет, чтобы передать, насколько важно для меня было оглянуться назад и понять, куда завели меня былые дела и почему это случилось. Если бы я заглядывал исключительно вперед – думал бы о том, как мне повеселее провести предстоящий год, – я бы уподобился Чарли Брауну[36], который действительно всякий раз верил, что вот теперь-то все у него точно выйдет по-другому и как нельзя лучше. На этот раз Люси уж точно не выхватит футбольный мяч у него прямо из-под ноги перед самым ударом! Если бы Чарли сподобился оглянуться на свое прошлое, он бы ни на йоту не верил словам Люси, но он в жизни не оглядывался назад, а смотрел исключительно вперед, в будущее – и раз за разом неизменно наступал на одни и те же грабли.
Как только у меня хватило смелости честно взглянуть на свое прошлое (болезненный опыт, надо сказать), я и преисполнился решимости впредь делать кое-что иначе, чем прежде. Слава богу, что классным руководителем у нас была столь чуткая душа, как мисс Уилсон. Она-то мне и подсказала, что, возможно, я эту свою склонность к импровизированным приколам, в принципе, могу со временем научиться использовать и на благо людям.
Она оказалась права. Полагаю, одна из причин, по которым я так часто провожу свои семинары в залах с исключительно стоячими местами, в том и заключается, что я помешан на том, чтобы всем и каждому было весело. Этим же чудеса распространения изустной молвы достигаются!
1. Поставьте цель.
2. Следите, чтобы цель была реалистичной (не покушайтесь на то, что вам не по зубам).
3. Не сомневайтесь в себе и своих способностях.
4. Не прислушивайтесь к скептикам.
5. Следуйте завету Уинстона Черчилля времен Второй мировой: «Никогда не сдаваться!»
Так вот, эта жизненная философия применима практически к чему угодно. Скажем, мне как-то раз довелось выступать в радиопрограмме общенационального вещания, попасть в число участников которой все только и мечтают, да мало кому удается дождаться приглашения. Причина, по которой многие писатели стремятся оказаться в эфире этого ток-шоу, заключается в том, что одно только появление там автоматически приводит к всплеску продаж твоих книг. Два дня подряд в эфире этого шоу – предел мечтаний. А меня его продюсеры ангажировали на целых три полных программы! За что мне такая честь? Понятно, конечно, что мне всегда есть что сказать, но, по-моему, дело все-таки еще и в том, что им там – на радио ли, на телевидении ли – самим становится весело и легко на душе, когда я у них в эфире. Будь то The View или Today[37], залог моего успеха там в том, что я ориентируюсь не на ведущих («Что они обо мне подумают?»), а на съемочную бригаду: «Ну-ка, удалось мне рассмешить всех этих операторов и техников?» – Если они хватаются за бока и покатываются со смеху, я доволен – работает! – и спокойно жду следующего приглашения.
Ключевое тут – оглянуться назад и понять, в чем именно вы действительно сильны по жизни, а затем вычислить, как именно использовать эти свои сильные стороны наилучшим образом по различным назначениям. Я вот по-прежнему остаюсь по своей сути школьным клоуном, только теперь я научился использовать свое умение смешить людей для достижения успеха в жизни, а не для того, чтобы навлекать на себя неприятности.
Стив Мартин всю жизнь был человеком глубоким, но вовремя осознал, что, как последний в семье избалованный и игривый Йорк, выглядит забавно, когда просто ведет себя естественным для себя образом и способен играть и писать комедии. Но ведь писатель-комедик тоже писатель, и Мартин предпочел выстроить на этом еще и карьеру романиста и эссеиста, не оставляя при этом актерского поприща.
Короче говоря, Мартин не позволил втиснуть себя в узкие рамки, а оглянулся назад, взял и закрепил все лучшее, а затем продолжил расширять и развивать свою личность и поле деятельности, пустив в оборот капитал своей актерской предыстории и выстроив на этом фундаменте еще более многообещающее будущее. Вот и вам вполне под силу проделать со своей личностью и своей жизнью нечто в подобном роде.