АССИСТЕНТКА (сущ.). Человек, от которого мне нужно избавиться любой ценой.
– Хотите что-нибудь выпить, мистер Андерсон? – Голос бортпроводницы вырвал меня из раздумий.
Конечно, можно было заказать двойной виски со льдом и потягивать его, пока пассажиры эконом-класса заканчивают посадку, но я хотел поработать над рукописью на свежую голову. Поэтому ограничился коротким:
– Бутылку воды, пожалуйста.
Женщина одарила меня вежливой улыбкой, кивнула и ушла. Оставшись в одиночестве, я снова опустил взгляд на экран телефона и перечитал свежее письмо.
От: rgarcia@evermorepublishers.com
Кому: william@anderson.com
Дата: 16 января, 13:32
Тема: Новый издательский проект
Добрый день, мистер Андерсон!
Как вам уже сообщил сегодня утром Дэвид, с этого дня я ваш новый ассистент редактора.
С нетерпением жду начала работы с вами.
Если вам удобно, можем встретиться на этой неделе, чтобы вы рассказали, о чем ваша новая книга и когда вы планируете ее сдать.
Жду вашего ответа.
С уважением,
Рэйчел Гарсиа,
ассистент редактора издательства «Эвермор Паблишерс»
Я раздраженно выдохнул: я покинул издательство всего два часа назад. Неужели мисс Гарсиа не могла подождать хотя бы до завтра, прежде чем мне написать?
И что это за «с нетерпением жду начала работы с вами»?
Она что, забыла, что я видел еe кислую физиономию в кабинете Дэвида?
Желания сотрудничать у нее было ровно столько же, сколько у меня. Пока Дэвид внушал мне, что ради блага книги и издательства мне требуется помощь мисс Гарсиа, она без конца крутила свою подвеску. Все это тяготило ее не меньше, чем меня.
Я откинулся в кресле кабины первого класса. Как обычно, это было последнее одиночное место с правой стороны. Едва я потянулся откинуть столик, как бортпроводница уже вернулась – с салфеткой, стаканом со льдом и бутылкой воды.
– Хотите газету?
– Нет, спасибо.
Вежливо улыбнувшись, она отошла.
Я уже видел утренние новости и парочку отвратительных заголовков:
«Знаменитый писатель Уильям Андерсон оскорбил читателей заявлением: "Не все умеют наслаждаться хорошей книгой"».
«Уильям Андерсон утверждает, что его новая книга превзойдет творчество Даниэлы Стил».
«Андерсон о читателях: "Они сами себя выставляют идиотами"».
Я по-прежнему не понимал, почему все набросились на мою книгу. Это был бестселлер – цифры продаж тому подтверждение. Если кто-то не умеет ценить искусство, это не моя вина.
Конечно, я зря заявил, будто мой следующий роман поднимет меня на вершину жанра любовной прозы, потому что мне не хватало главного:
ЭТОЙ ДУРАЦКОЙ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛИНИИ.
В этот момент мне пришли сообщения от брата:
Только что вышел из больницы и увидел, что ты устроил
Не верь маме, ты выставил себя полным придурком по телику!
Кстати, видел офигенный мем – белому ходоку прифотошопили твое лицо
Отвали, Зак
А следом я допустил еще одну ошибку – зашeл в инстаграм[2]. Там висели сотни непрочитанных сообщений, почти все они сводились к одному: «Думаешь, мы будем покупать твои книги после того, как ты нас оскорбил?» – и сопровождались нецензурными выражениями.
Разумеется, не обошлось и без прямо противоположных комментариев: «Никто не понял твою книгу, а она гениальна. Уилл, тебе всегда найдeтся место на моей книжной полке… и в моей постели тоже».
Закрыв инстаграм, я сделал большой глоток воды.
Кажется, я зря отказался от виски.
К тошноте от комментариев в сети примешивалось раздражение от письма мисс Гарсиа.
Работать с ассистентом редактора!
Мне.
Я всегда все писал сам.
Дэвид никогда не лез в мои тексты. Мои книги почти не нуждались ни в правках, ни в редактуре. За семь лет я опубликовал кучу романов, и всe шло просто отлично. С чего вдруг теперь я должен менять свой метод работы?
Несколько часов назад, увидев мисс Гарсиа в кабинете Дэвида, я на секунду запнулся на полуслове. Еe лицо показалось смутно знакомым, но я так и не смог вспомнить – откуда. Наверное, просто пересекался с ней когда-то в издательстве.
Я невольно осмотрел еe с головы до ног. Девушка излучала естественность. Привлекательное лицо, карие глаза – чуть светлее копны темных волос. Минимум макияжа, ярко-розовый пиджак, явно недорогой.
Дождь слегка завил кончики еe волос, спускающихся до груди, на шее висела подвеска в форме сердца, и у нее был теплый, мягкий голос, когда она поздоровалась со мной.
А потом я заметил стаканчик из «Старбакса» в ее руке и наклейку «крутая редакторка» на ноутбуке – и понял, что передо мной просто ходячее клише. Вот только такой типичной отличницы мне и не хватало. Поэтому я без раздумий отверг идею Дэвида и бросил первое, что пришло в голову: «Мне не нужна помощь какой-то стажeрки».
Кажется, мой комментарий еe задел.
Решимость в ее взгляде застала меня врасплох, но не испугала.
Когда мисс Гарсиа ушла, Дэвид тут же принялся расхваливать ее достоинства: мол, она вывела кучу любовных романов в топ продаж. Я рад за нее. Судя по всему, она настоящий профессионал и дает ценные рекомендации тем, кто в этом нуждается, – только это не мой случай.
Я со вздохом разблокировал телефон, чтобы ответить на письмо, пока мы не взлетели.
От: william@anderson.com
Кому: rgarcia@evermorepublishers.com
Дата: 16 января, 13:41
Тема: Re: Новый издательский проект
Добрый день, мисс Гарсиа.
С сожалением сообщаю, что не смогу прийти в издательство, так как только что сел на рейс до Калифорнии. Я не планирую возвращаться в Манхэттен в ближайшие несколько месяцев.
Хорошего вам дня!
С уважением,
Уильям Андерсон
Отправив письмо, я включил авиарежим. Мне не терпелось вернуться домой, в мою крепость, отключиться от мира и сосредоточиться на книге.
Приземлившись шесть часов спустя, я пошeл по указателям на пересадку. Оставался час до рейса из Сан-Франциско в Монтерей. Я включил мобильный интернет и обнаружил ещe одно письмо.
От: rgarcia@evermorepublishers.com
Кому: william@anderson.com
Дата: 16 января, 14:02
Тема: Re: Re: Новый издательский проект
Добрый день ещe раз, мистер Андерсон.
Не беспокойтесь из-за того, что вы не в Манхэттене.
Мы можем встретиться по видеосвязи. Разница во времени между нами – три часа, но я уверена, что мы найдем удобное для нас обоих время. В четверг у меня нет запланированных встреч. Если вам подходит, могу отправить приглашение в «Тимс».
Жду вашего ответа.
Пожалуйста, не стесняйтесь писать мне, если вам что-то понадобится.
Хорошего полeта!:)
С уважением,
Рэйчел Гарсиа,
ассистент редактора издательства «Эвермор Паблишерс»
Я прищурился, прочитав последнюю строчку.
Смайлик? Зачем она пытается быть со мной любезной? Дружелюбие мисс Гарсиа не убедит меня в том, что нам стоит работать вместе.
Я не собирался с ней встречаться ни лично, ни онлайн, поэтому решил ответить позднее. В конце концов, в Нью-Йорке уже восемь вечера и она наверняка закончила рабочий день.
Как же я устал. Я мечтал только об одном – добраться до Кармел-у-моря, домой, к коту, заказать ужин, а потом рухнуть в постель и спать до тех пор, пока не пройдет джетлаг.
Мне потребовалось несколько дней, чтобы снова привыкнуть к дому и вернуться к прежнему распорядку. За считаные дни я сменил три часовых пояса, и организм всe ещe не полностью адаптировался к калифорнийскому времени.
Новое письмо от ассистентки редактора пришло через три дня.
От: rgarcia@evermorepublishers.com
Кому: william@anderson.com
Дата: 19 января, 06:12
Тема: Встреча?
Доброе утро, мистер Андерсон.
Надеюсь, вы благополучно добрались до Калифорнии.
Как я уже писала, сегодня у меня свободный день, и я могла бы провести с вами встречу.
Если вам неудобно, можем подобрать другое время.
С наилучшими пожеланиями,
Рэйчел Гарсиа,
ассистент редактора издательства «Эвермор Паблишерс»
Перекатившись на спину, я вздохнул, отгоняя остатки сна.
Я не из тех, кто любит поваляться подольше. Как обычно, я открыл окно и расправил одеяло. После душа надел джинсы и чeрную футболку. Писать в пижаме – не про меня.
Спустившись по лестнице, я направился на кухню готовить свой привычный завтрак: кофе и тост с арахисовым маслом и ломтиками банана. Я сел на стул у кухонного острова и ел, параллельно читая «Локон с Изумрудного моря», последнюю книгу Брендона Сандерсона.
Закончив, я поднялся в кабинет с чашкой кофе. Первым делом, открыв ноутбук, я удостоверился, что даже спустя четыре дня после эфира моe появление на шоу всe ещe вызывало споры. По совету маркетологов издательства я решил держаться в стороне и не отвечать ни на какие сообщения.
Затем я перечитал письмо мисс Гарсиа. Она вела себя любезно, и мне не хотелось оставлять ее в подвешенном состоянии или игнорировать, как в прошлый раз. Последние дни я был полностью погружен в добавление любовной линии к тем ста страницам новой книги, что уже успел написать. Я собирался посвятить весь день работе и не намеревался тратить время на бессмысленные видеозвонки.
От: william@anderson.com
Кому: rgarcia@evermorepublishers.com
Дата: 19 января, 07:01
Тема: Re: Встреча?
Доброе утро, мисс Гарсиа.
Перелет прошeл хорошо. Спасибо, что спросили.
К сожалению, сегодня у меня нет возможности поговорить с вами.
С наилучшими пожеланиями,
Уильям Андерсон
А затем я открыл текстовый редактор и включил режим полного экрана, чтобы ничто не отвлекало от работы.
Моя вторая неделя в Кармел-у-моря началась с очередного письма от мисс Гарсиа.
От: rgarcia@evermorepublishers.com
Кому: william@anderson.com
Дата: 23 января, 07:02
Тема: Возможность встречи
Доброе утро, мистер Андерсон.
Как ваши дела? Надеюсь, выходные прошли хорошо.
Мне хотелось бы, чтобы мы сели и обсудили рукопись.
Как у вас со временем для встречи на этой неделе?
С уважением,
Рэйчел Гарсиа,
ассистент редактора издательства «Эвермор Паблишерс»
Я раздраженно выдохнул. Похоже, эта женщина так просто не сдастся. Я ответил ей после трeх часов дня – так, чтобы из-за разницы во времени она уже ушла из офиса и прочитала письмо только утром.
От: william@anderson.com
Кому: rgarcia@evermorepublishers.com
Дата: 23 января, 18:14
Тема: Re: Возможность встречи
Добрый день, мисс Гарсиа.
Только что прочитал ваше письмо. Сейчас я полностью погружен в творческий процесс и почти не проверяю почту. Я бы с удовольствием с вами созвонился, но на этой неделе совершенно нет времени. У меня период вдохновения, и я не хочу отрываться от рукописи.
С уважением,
Уильям Андерсон
Я не ошибся: в тот вечер она не ответила.
Но перед сном я уже знал, что утром меня будет ждать новое письмо.
От: rgarcia@evermorepublishers.com
Кому: william@anderson.com
Дата: 24 января, 06:42
Тема: Re: Re: Возможность встречи
Доброе утро, мистер Андерсон.
Очень рада слышать, что вы в таком вдохновении!
Раз уж на этой неделе мы тоже не можем встретиться, не могли бы вы хотя бы рассказать мне немного о сюжете книги? Кто главный герой романа? И кто его возлюбленная?
Вчера я уже ушла из офиса, поэтому не ответила сразу. Могу дать вам номер рабочего мобильного – если возникнет что-то срочное, вы можете написать мне сообщение.
Большое спасибо,
Рэйчел Гарсиа,
ассистент редактора издательства «Эвермор Паблишерс»
«Ха! Пусть мечтает о моем номере дальше».
Я положил телефон на тумбочку и, следуя вчерашней тактике, ответил только ближе к вечеру.
От: william@anderson.com
Кому: rgarcia@evermorepublishers.com
Дата: 24 января, 18:24
Тема: Re: Re: Re: Возможность встречи
Добрый вечер, мисс Гарсиа.
Книга, над которой я сейчас работаю, – это приквел «Ярости звeзд». Действие происходит за сто лет до событий оригинала. Настоятельно рекомендую вам прочитать всю сагу, прежде чем мы созвонимся, иначе разговор окажется бессмысленным и я потрачу кучу времени, объясняя вам систему магии.
С уважением,
Уильям Андерсон
P. S. Если при чтении у вас появятся вопросы – не стесняйтесь писать, я с радостью отвечу по электронной почте.
Я громко рассмеялся, нажимая «отправить». Мои книги длинные, и, если она будет совмещать чтение с работой, у нее уйдет недели две-три, чтобы их осилить. Так что я наконец мог рассчитывать на заслуженный отдых от ее бесконечных писем.
Однако с ее следующим «добрым утром» я осознал, как сильно ее недооценил.
От: rgarcia@evermorepublishers.com
Кому: william@anderson.com
Дата: 25 января, 06:04
Тема: Re: Re: Re: Re: Возможность встречи
Доброе утро, мистер Андерсон!
Вы пишете историю Норы? Как здорово! Она очень яркий персонаж – я обратила на это внимание в тридцатой главе «Пурпурного пламени», когда Уиллоу рассказывает Рианнон об истоках магии.
У меня только два вопроса:
Кто остальные персонажи?
И какой будет любовная линия?
Кроме того, нам нужно договориться о дате сдачи рукописи. Когда вы планируете ее закончить?
С уважением,
Рэйчел Гарсиа,
ассистент редактора издательства «Эвермор Паблишерс»
P. S. Не стесняйтесь, расскажите все подробности.
Удивленно моргнув, я приподнялся на кровати.
Она прочитала всю сагу, и детали были тому подтверждением. Впервые в жизни я не испытал привычной гордости, узнав, что кто-то прочитал мои книги. Вместо этого я ощутил смесь изумления и раздражения. Хотел поставить ее на место, а в итоге сам оказался в дураках. Я был настолько ошеломлен, что сначала просто не знал, что ответить. А потом и вовсе об этом забыл.
Мои дни в Калифорнии текли один за другим. Я писал, пил кофе и занимался спортом. Мне казалось, что возвращение к привычной рутине поможет настроиться на работу над рукописью, но идеи не спешили литься рекой. Раньше, когда мне приходила в голову стоящая мысль, внутри будто разгорался огонь. Искра пробегала по кончикам пальцев, и я не мог остановиться, пока не напечатаю все до конца. Но, как ни больно было это признавать, уже давно такого не случалось.
Именно об этом я размышлял, когда пришло новое письмо.
От: rgarcia@evermorepublishers.com
Кому: william@anderson.com
Копия: djonson@evermorepublishers.com
Дата: 26 января, 15:24
Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Возможность встречи
Добрый день, мистер Андерсон.
Надеюсь, у вас всe хорошо.
Не могли бы вы отправить мне рукопись?
Мне хотелось бы ознакомиться с уже готовым текстом, чтобы мы вместе оценили, какие правки могут понадобиться.
Важно убедиться, что мы с вами одинаково понимаем цели, которых хотим достичь этим романом.
Я поговорила с Дэвидом, и нам уже пора определить примерную дату сдачи.
Пожалуйста, укажите, в какой день на следующей неделе вы сможете со мной встретиться.
С уважением,
Рэйчел Гарсиа,
ассистент редактора издательства «Эвермор Паблишерс»
Я пару раз постучал ручкой по лбу и рассмеялся, сидя у себя в кабинете. Рэйчел поставила своего босса в копию. Похоже, она вцепилась в меня клещами. Что ж, отправлю ей текст. Пусть они с Дэвидом убедятся, что мой роман настолько хорош, что никакая помощь мне не нужна.
От: william@anderson.com
Кому: rgarcia@evermorepublishers.com
Копия: djonson@evermorepublishers.com
Дата: 26 января, 15:25
Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Возможность встречи
Добрый день, мисс Гарсиа.
Прикладываю всe, что у меня есть. Готов встретиться, когда вам будет удобно.
С уважением,
Уильям Андерсон
Отправив письмо, я самодовольно улыбнулся. Сама того не осознавая, она поднесла мне на блюдечке способ избавиться от нее. Я был так уверен в себе, что не ожидал ни малейшего подвоха.