Я еду в Ростов-на-Дону мимо дачи и, когда вижу знакомую станцию, мне хочется выскочить на ходу и снова пройти описанным в этой книге путем. Но поезд уже унесся, мы следуем к Тамбову, а после к Воронежу. Я впервые вижу надпись 432 на километровом столбе – я редко езжу на поездах на большие расстояния. Я ем ванильные сухари и зеленые груши, хоть десять лет их не ела. Я наливаю себе шампанского и ставлю последнюю точку в романе.

Все началось с того, что со мной связалась знакомая и сообщила, что ей поставили онкологический диагноз. Она сказала, что ей придало сил мое интервью, в котором я рассказала об онкологии.

Потом случился переезд, и мы с Рагимом думали снимать квартиру в доме и подъезде, откуда меня увозили на скорой с кровотечением (слава богу, в ту квартиру мы не переехали), и это я уже восприняла как знак.

Мне стало тревожно, началась бессонница. В какой-то момент я поймала себя на том, что снова и снова рассказываю об онкологии друзьям и Рагиму, снова переживаю этот опыт, и поняла, что пора бы уже написать о нем, рассказать вообще всем и успокоиться.

Я стала думать, какую книгу я хочу получить в итоге. И поняла, что хочу рассказать не только о моем опыте, но и о вещах, которые мне помогли, о, казалось бы, мелочах, из которых в итоге складывается жизнь и желание жить. О неравнодушных людях и врачах, которые помнят о своем призвании. Эта книга – мое большое спасибо всем им.

Я бы хотела сказать спасибо профессору Владимиру Давидовичу Чхиквадзе и персоналу ФГБУ «Российский научный центр рентгенорадиологии» Минздрава России. Именно благодаря вам я продолжаю писать.

Благодарю издательство «Альпина. Проза» и главного редактора Татьяну Соловьеву за веру в меня и мою книгу, поддержку и профессионализм.

Благодарю автора блога «Книжная среда Куплевацкой» Кристину Куплевацкую за наблюдения и разрешение использовать их в книге. А также благодарю всех согласившихся поговорить со мной и поделиться своими историями.

И, конечно, большое спасибо Рагиму Джафарову. Быть супругом/супругой писателя непросто, я знаю, но мы ценим клад, который мы нашли.

В книге я рассказываю далеко не все факты своей биографии, лишь те, что связаны с болезнью. Пока я редактировала этот роман, я успела закончить обследование у эндокринолога и получила направление к хирургу. Меня ждет еще одна операция, не срочная, но необходимая. Придется отрезать еще кусочек и поменять его на время.

Я люблю жизнь и помню, что она очень короткая. И я уверена, что каждому из вас есть что рассказать в ответ. Вы сильные, даже когда на какой-то период теряете ориентиры и вообще дар речи. И я вас крепко обнимаю. Вы справитесь.

Ведь времени слишком мало, чтобы тратить его на ненужные дела и неприятных людей.