Литература о путешествиях и природе как исцелении стала особенно популярна во время локдауна. В период пандемии люди стали чаще обращаться к этой теме – просто потому, что были заперты дома и не могли встречаться друг с другом или же просто гулять. Мы вдруг вспомнили, насколько для всех нас важны прогулки. В результате произошел всплеск лирически окрашенных книг о природе, и зачастую их писали не биологи или философы, а обычные люди, делившиеся своим опытом общения с природой. Спустя пару лет появились и работы известных авторов, например «Сад против времени»[17] Оливии Лэнг, в котором она в числе прочего говорит об эпидемии садоводства во время эпидемии ковида. В поисках успокоения миллионы человек скупали семена и инструменты – и возделывали садики, наблюдали, как распускаются бутоны и растет трава. Создание личного Эдема стало способом концентрироваться на «здесь и сейчас» и не думать о тысячах смертей вокруг.

Природа и странствия – ни в коем случае не чудесное лекарство от недуга. Многие «мемуары о болезни, путешествиях и природе» подвергались критике, например «Соленая тропа» Рейнор Винн[18] – мемуары о том, как 50-летняя Винн и ее смертельно больной муж потеряли дом и в отчаянии решили отправиться в поход по береговой тропе протяженностью 630 миль. После того как книга стала бестселлером, Винн обвинили в том, что она намеренно преувеличила тяжесть болезни мужа, а ее книги поощряли читателей верить, будто пешие походы и дикая жизнь в палатке могут исцелять. Также всплыл давний случай воровства: задолго до потери дома и болезни мужа Винн якобы присвоила деньги работодателя, а когда ее уличили в этом, она выставила себя жертвой обстоятельств и сказала, что уже потратила все деньги на детей и вернуть может лишь малую часть. Возможно, об этом она тоже когда-нибудь напишет мемуары.

И все же любовь читателей к историям об исцелении через природу очевидна. Что это, слепая вера в чудо? Стремление искать легкие выходы из сложных ситуаций? Магическое мышление? Нежелание проходить тяжелое лечение, которое истощает организм и тоже может привести к страшным побочным эффектам?

Принято считать, что природное пространство способно помочь что-то понять. По сути, во всех подобных мемуарах природа играет роль кальки для наших же человеческих смыслов. Благодаря путешествию герой познает в первую очередь истину о себе и своем пути, а естественная среда выступает лишь средством, так или иначе концентрируется вокруг героя: будь то сменяющийся пейзаж за окном машины или поезда или смена времен года в лесу.

В моем случае советы «съездить на дачу, в тишину» и созерцание сосен лишь раздували мое бешенство. Я физически не могла находиться в тишине и неподвижности, до операции и какое-то время после тревога распирала меня изнутри. К тому же природа – это не только солнышко и бабочки. Это болезни, тление, холод, ветер, нагота и беззащитность человека перед стихией. Природа в разы усиливает переживаемые эмоции. И когда я была одинока, это тотальное одиночество приводило меня в еще большую депрессию.

Однако природа совершенно точно дала мне мотивацию: когда я лежала в больнице, не зная, сколько мне осталось, я вдруг остро захотела еще хотя бы десять,

а лучше двадцать

или сорок раз

увидеть тот самый туман над полем, лес, тропку, амбулаторию и магазин.

Увидеть лес весной.

Он же прекрасен.