Зимой за городом разливается особая тишина. Ветер стихает, и начинается снегопад. Он впитывает звуки, и слышно лишь, как наст хрупает под ботинками.

В просвете между деревьями я вижу огни и слышу смех: у лыжной трассы и оврага горят фары машин, в их свете ходят синие тени – взрослые и дети с ледянками, санками и надувными ватрушками. Дети скатываются друг за дружкой в фиалковый придонный сумрак. Кто-то верещит, едет паровозиком – один на ватрушке, другой прицепился и катится следом на пузе, пачкая комбинезон. Подростки скатываются стоя, балансируя как на сноуборде. Лает собака. В детстве я так каталась с горки у дома в Москве: снежная пыль в лицо, ледяной ветер, спуск всего пара секунд, а подъем, кажется, длится вечность.

Взрослые не катаются. Возможно, побаиваются, возможно, уже накатались. Они лишь вглядываются в фиолетовый сумрак, ожидая появления своего раскрасневшегося запыхавшегося ребенка.

Лыжная трасса выводит меня к асфальтированной просеке, которая тянется от старого лесничества до станции. Лесничество давно превратилось в поселение бывших работников лесхоза. На окнах перемигиваются гирлянды, тускло поблескивает мишура. Маленькая елка у парковки увешана шарами и звездами, рядом устало припал на бок снеговик, будто готовится ко сну.

Тихо. Горит единственный фонарь, под ним в желтом пятне света переобуваются лыжники. Снег валит гуще, влажный, как всегда бывает, когда температура приближается к нолю. Он льнет к лицу и тает на щеках. Мир делается монохромным, черные мазки на белом. Когда я оборачиваюсь, часть моих следов уже замело. Дорога позади сгладилась, расправилась как простынь.

Откуда-то из сумрака выпархивает птица, сбросив оборку снега с ветки. Я переступаю цепочку мышиных следов – крохотных, поверхностных. У ели на обочине можно увидеть следы крупнее, продолговатые, вокруг разбросан сор от шишек. Тут явно хозяйничала белка. По левую руку участок молодых деревьев, невысоких на общем фоне. Пятнадцать лет назад здесь была вспышка численности короеда, зараженные деревья пришлось вырубить и сжечь. Затем работники лесничества ежегодно косили траву, убирали кустарник и березу, чтобы те не лишали света побеги молодых сосен. Теперь, когда молодняк достиг двух метров в высоту, пропалывать этот участок перестали, он тут же зарос и стал непроходимым.

1961 год

1951 год

Совсем стемнело. Деревья надо мной смыкаются, и только далеко впереди видна светлая точка – выход к железнодорожной станции. У станционной кассы чешутся собаки с желтыми чипами на ушах. Их прикармливает местная пенсионерка. Каждый вечер они ждут ее электричку, а затем, когда пенсионерка выходит, бегут следом, повиливая хвостами и обнюхивая сумки. Рядом с автобусной остановкой выстроились такси, водители курят внутри, чуть опустив стекла. От машин поднимается дымок. Ветер приносит протяжный гудок, на переходе звенит сигнал. «Внимание, поезд! На Москву!» – сообщает автомат женским голосом. «На Москву» он произносит весело, почти заигрывая, и слова эхом отзываются в ночном лесу.

Электричка со скрежетом останавливается, я захожу в ее желтое нутро, снимаю варежки. Двери захлопываются.