Самое первое впечатление от страны я получила еще до того, как моя нога коснулась чилийской земли. Мучительно долгий полет в Сантьяго с лихвой был компенсирован таким видом на горы, какой не снился и создателям анимационных спецэффектов.

Единственная возможность оказаться выше этих махин – купить билет на самолет. На рассвете я открыла шторку иллюминатора и обомлела от вида горных разломов, нескончаемых и бесконечных, по обе стороны горизонта. Они были единственной составляющей пейзажа, его абсолютной доминантой. На пиках лежал снег и стекал в воронки, как тысячи рожков ванильного мороженого с шоколадной крошкой для великана.

К хорошему привыкаешь быстро, и когда я теперь приезжаю в любой другой город, мне чего-то недостает. Ровному горизонту не хватает изломов – панорама без высоких форпостов Анд на горизонте кажется уже незаконченной. Словно наполовину завершенная картина: кисть отброшена в угол, холст небрежно прикрыт мешковиной: вдохновение автора кончилось.

Кордильеры Анд протянулись вдоль всей Южной Америки, это самая протяженная горная цепь мира. Центральные и Южные Анды – это естественная природная граница между Чили и Аргентиной на протяжении большей части территории. А граница двух стран немаленькая – третья в мире по протяженности – 5308 км.

Для жителя Чили горы – привычный элемент пейзажа, потому что граница страны протянута по естественной линии гор. Есть ли в мире еще такие? Особенно такой пейзаж привычен для жителей столицы. С другой стороны страну обрамляет бесконечный Тихий океан и береговая Кордильера, пусть и менее масштабная, чем Анды.

Куда бы ты ни поехал, повсюду будешь видеть горы или холмы.

У чилийских Анд есть одна особенность. Это не изумрудные изломы из мягкого бархата, приятного глазу. Здесь Анды иные: величественные, высокие, монолитные и суровые. Им нет дела до человека и его потребностей. От них веет неприступностью, холодом.

Обособленность, возведенная в абсолют. Анды не вписываются в ландшафт и не дополняют его – масштаб не тот. Анды диктуют пейзаж.

Я часто путешествую по горам и каждый раз я переживаю одно чувство. Уйти в горы – все равно что сходить в храм. Кто считает иначе, просто не был в горах. На их серых склонах осознаешь свое ничтожество и мелкий масштаб. Рядом с этими горами мы песчинка, уносимая в никуда порывом холодного ветра. Слова про безжизненность не фигура речи. Анды считают самой большой пустыней на земле, потому что осадки здесь редки, а суровый климат и ветер сводят проявления жизни до минимума – и до определенной высоты. Редкие жесткие кустарники, крошечные лисы и ящерки встречаются на нижних склонах и в зоне так называемой Прекордильеры.

Суровые гранитные склоны Кордильер, ураганный ветер на подступах к небольшим вершинам, горы камней и щебенки. Безмолвный баланс и статическую картину нарушает лишь кондор. Распластав метровые крылья, он следит с неба за происходящим внизу.

Скалистые башни причудливых очертаний, созданные тысячелетней эрозией и песком, хранят тишину веков. Тебе остается лишь внимать и впитывать ее каждой клеткой тела.

На вершине ветер усиливается до всепоглощающей стихии, он рвет и сметает все на своем пути – камни, песок, людей. Кажется, что из очередного порыва ветра вот-вот материализуется сказочный бог. Впрочем, Андам не нужно никакое иное божество. Достаточно лишь их самих.