В каждом городе есть своя элита, а следовательно, и элитный район. В испанском языке район, в котором живут обеспеченные люди, принято называть «zona alta» – дословно «высокая зона», где «высокая» означает в первую очередь уровень дохода. В Барселоне интересным образ термин получил двойное значение: зона, в которой живет каталонская элита, высокой является и по уровню доходов, и по географическому положению: знаменитая Zona Alta раскинулась на склонах горной цепи Кольсерола. «Zona Alta» при этом – не официальное название, а своеобразный местный сленг, то, как элитные районы реально называют местные (в противовес тому, как эти места зарегистрированы в административных документах). Под этим термином обычно понимаются два района: дистрикты Саррья-Сан Жервази (Sarria-Sant Gervasi) и Лас Корте (Les Corts); оба они находятся на западном конце проспекта Диагональ. В этой книге я буду говорить о Зоне Альта как о едином целом, в случае необходимости упоминая интересные места и достопримечательности отдельно.

Когда речь заходит о чем-то элитном, о районе, в котором живут богатейшие люди Испании, воображение услужливо рисует виллы, фонтаны, гибких и длинноногих всадниц в форме от Hermes, кабриолеты Aston Martin, униформу элитных закрытых школ… Однако при прогулке по Зоне Альта ничего из вышеперечисленного увидеть невозможно: это очень тихая зона, порой даже кажущаяся скучной. Дома закрыты заборами, по улицам не гуляют дамы в широкополых шляпах, а число баров и кафе существенно ниже среднего по городу.

В первый год жизни в Барселоне я про распределение людей по степени их дохода в городе ничего не знала и в Зону Альта приезжала всего несколько раз: у меня здесь находилась клиника (как выяснилось позднее, клиника в Зоне Альта имеется чуть ли не у всех). При походе в нее проблемой было даже найти кофейню или магазин для покупки воды: в этом «районе богатых» тебя окружают стены оград частных домов и бесконечные улицы. Другой раз я поднималась в Саррья-Сан Жервази в рамках изучения каталанского языка на урок по приготовлению рататуя; проходило занятие в культурном центре района, все вокруг были милы, сияло солнце, и мне все понравилось, но мыслей об особенном богатстве окружающих меня людей не вызвало. И это многое говорит о своеобразном «кодексе поведения» для барселонских элит: в этом городе не принято выпячивать свое богатство.

Например, одно из кафе в Зон Альта. С виду это совершенно обычное испанское кафе: железные столы и стулья, зонтики от солнца, неспешный официант преклонных лет. За столиком слева от меня сидит шумная компания девчонок лет 13, которые забираются на стулья с ногами и хохочут. За тем, что справа, разговаривают седовласый отец и красавец сын лет 19–20. Обращаю я на них внимание только после того, как отец достает и закуривает сигару. Приглядываюсь и замечаю, что на простой однотонной рубашке отца вышит всадник с занесенной клюшкой – символ бренда Ralph Lauren. «Это нормальная ситуация, – позднее объяснил мне приятель, владелец компании горных видов спорта Ферми. – Мы, каталонцы, не любим лишнего блеска. Здесь в кафе рядом с вами может сидеть верховный судья, но вы никогда об этом не догадаетесь». По мнению Ферми, именно это и привлекает в барселонскую Зону Альта знаменитостей и представителей верхушки среднего класса: здесь они могут жить в тишине и спокойствии. «В Мадриде, например, все по-другому: там известных людей преследуют папарацци, журналисты „желтой прессы“. А здесь всем все равно. Если я увижу Месси, я не побегу с ним делать селфи – ну, скажу ему: „Молодец, хорошо сыграл в последнем матче!“» – объяснил особенности жизни в Зоне Альта Ферми.

Смотреть туристам в Зоне Альта особенного нечего. Да, в районе Саррья-Жервази сохранился исторический центр бывшего города Саррья, он достаточно симпатичный, там приятно прогуляться, но ничего выдающегося там тоже нет, такими же улочками, домиками и церквями может похвастаться примерно любой небольшой город Каталонии. Также в Зоне Альта находится знаменитый домашний стадион ФК Барселона, «Камп Ноу»[84], и это, разумеется, важнейшее в жизни каталонцев архитектурное сооружение и социальный институт. Тем не менее Камп Ноу – это не плоть от плоти зоны экономических элит, это продукт знаменитого футбольного клуба, заслуга и любовь всей Каталонии, а не конкретного района.

Привлекательность этих районов для обеспеченных слоев населения объясняется совсем другими цифрами и феноменами. Например, в Зоне Альта на человека приходится больше всего школ по Барселоне; повышено здесь и количество медицинских центров. В 2012 году барселонский Центр по здоровью общества провел исследование, в результате которого выяснилось, что в среднем резиденты Раваля живут на восемь лет меньше, чем обитатели Сан-Жервази. Разумеется, это не случайность: практически все жители Зоны Альта записаны в частную клинику, ходят на йогу, питаются органической пищей и по утрам бегают в лесах Кольсеролы.

Частью Барселоны Саррья, как и многие другие районы современного мегаполиса, стала только в XX веке. До этого она, подобно Грасии, была местом, куда приезжали на лето представители барселонской элиты. Богатых в эту горную местность привлекала, во-первых, прохлада – температура воздуха здесь была на пару градусов ниже, чем внизу, у моря, – а во-вторых, изолированность: даже сегодня с учетом всего современного транспорта добраться до Зоны Альта – это вызов, а в XIX веке это могли позволить себе только люди, у которых были деньги на кареты. Лето в Саррья защищало от суеты, толп, а главное, бунтов индустриальной Барселоны[85].

Сегодня глобальные представления о том, где предпочитают жить люди с деньгами, кардинально изменились: голливудские звезды и владельцы больших корпораций предпочитают виллы у моря со стенами из стекла. В Барселоне же для коренных каталонских элит ничего не поменялось: они по-прежнему живут на горе, выше улицы Диагональ. Возможно, жить у моря хотели бы и они, но этого не позволяет инфраструктура: Старый город был отдан на откуп рабочему классу, и здесь просто нет того сервиса, который нужен ультра богатым. Теннисных кортов, полей для гольфа, школ верховой езды, наконец, просто качественных частных школ. Поэтому все осталось как есть.

Чтобы дать небольшое представление о контингенте: на одной из улиц в Зоне Альта какое-то время жила сестра короля Испании, инфанта Кристина. Недалеко от места, отмеченного присутствием монаршей особи, находится роскошная кондитерская Foix de Sarria. На вывеске указано: «Работаем более 125 лет»; интерьер кондитерской бережно хранится неизменным с начала прошлого столетия. Внутри – спокойствие, тишина, дорогое темное дерево. Пирожные щедро сдобрены натуральными фруктами и украшены плитками шоколада с логотипом Foix de Sarria. Одно из изделий – земляника с заварным кремом – носит название «королевский торт»: в 1997 году именно эта кондитерская изготовила свадебный пирог для принцессы Кристины и ее супруга, гандболиста Иньяки Урдангарина. В 2013 году принцесса попала под следствие за помощь супругу в отмывании государственных денег и из барселонской Зоны Альта уехала. Тем не менее в «районе богатых» есть кому поддерживать звездный статус: домами здесь владеют Лионель Месси, а также Шакира с партнером, футболистом «Барселоны» Жераром Пике.